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AVVERTENZA 


Questo lavoro, compiuto nel 1920 e del quale alcune 
parti sono state sparsamente pubblicate in riviste e 
atti d’accademia, si raccoglie ora intero nel presente 
volume, nell’anno in cui ricorre il sesto centenario 
della morte di Dante. 

Il suo intento è di offrire un’introduzione metodolo- 
gica alla lettura della Commedia, e insieme come un 
saggio di questa lettura, condotta con semplicità, libera 
da preoccupazioni estranee. E se conseguirà l’effetto di 
rimuovere alquanto l'ingombro dell’ordinaria lettera- 
tura dantesca e riportare gli sguardi verso ciò che è 
proprio ed essenziale nell’opera di Dante, questo libro 
avrà ottenuto il suo fine. 


B. C. 
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INTRODUZIONE 


9 
G è ragione alcuna per la quale la poesia di Dante debba 
esser letta e giudicata con metodo diverso da quello di ogni 
altra poesia? 

Parrebbe di si, a volger l’occhio al severo profilo tradi- 
zionale di Dante, poeta, filosofo, teologo, giudice, banditore 
di riforme e profeta, e a dare ascolto ai motti che insisten- 
temente si ripetono su lui, che è detto « grande al pari come 
uomo e poeta », « grande poeta perché uomo grande », « più 
che poeta », e sulla sua Commedia, definita opera « singo- 
lare » e «unica» fra quante altre mai si conoscano. 

Quel profilo e quelle parole enfatiche hanno, in verità, 
fondamento nell’importanza che spetta a Dante, poeta non 
solo e uomo di pensiero, rappresentante delle concezioni 
medievali, ma altresi uomo d’azione, partecipe a suo modo 
alla crisi italiana ed europea tra la fine del secolo decimo- 
terzo e il principio del decimoquarto; e rispondono chiara- 
mente al carattere assai complesso del suo maggior libro, 
nel quale all’opus potticum si consertano l’opus philosophi- 
cum' e l’opus practicum, a sentimenti e fantasie, atti di fede 
e di religiosità, insegnamenti, censure della politica fioren- 
tina e di quelle della Chiesa e dell’Impero e di tutti i 
principi italiani e forestieri, sentenze e vendette, annunzî 
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e profezie, e al significato aperto e letterale si aggiungono 
significati allegorici o variamente riposti. Sarà opportuno 
mettere in guardia contro la seduzione a esagerare quel- 
l’importanza, e a tal fine rammentare che se Dante non 
fosse, com’è, grandissimo poeta, è da presumere che tutte 
quelle altre cose perderebbero rilievo, perché di teologi, 
filosofi, pubblicisti, utopisti e partigiani politici ce ne furono 
molti ai suoi"tempi come in ogni tempo: pure, l’importanza 
di esse, specialmente quando le si raccolga come in fascio, 
non si può negare. 

Ma col concedere la semplice «importanza » si è impli- 
citamente rigettata la « singolarità » e « unicità » del poeta e 
dell’opera sua, e riconosciuto apparente e non sostanziale 
il sostegno su cui quel giudizio riposa. E veramente in qual- 
siasi poeta e opera di poesia è dato rintracciare, più o meno 
copiosi e con risalto maggiore o minore, concetti scientifici 
e filosofici, tendenze e fini pratici, e anche intenzioni e rife- 
rimenti riposti, presentati sotto velo trasparente o adombrati 
in modo misterioso come ben chiusi nella mente dell’autore. 
Perciò di ogni poeta, che è sempre insieme uomo intero, e 
di ogni poesia, che è insieme un volume o un discorso e 
lega molte cose squadernate, è dato compiere, oltre l’inter- 
petrazione poetica, una varia interpetrazione filosofica e 
pratica, che, sotto l’aspetto da cui guardiamo, possiamo chia- 
mare « allotria ». E si badi bene che l’una non sta con l’altra 

‘nel rapporto che di solito fallacemente si formula come 
d’interpetrazione « estetica » e d’interpetrazione « storica », 
perché in effetto tutte e due sono, e non possono non es- 
sere, « storiche », la prima di storia della poesia e la seconda 
di altra e varia storia. La differenza, che per questa parte 
si può porre tra Dante e la generalità degli altri poeti, ‘non 
è dunque logica, ma soltanto quantitativa, perché, per la 
già concessa importanza dell’altro Dante, l’interpetrazione 
<« allotria » prende, nei rispetti di lui, grandi dimensioni, 
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assai maggiori che non per altri poeti, per molti dei quali 
essa è trascurabile e trascurata a segno che quasi pare 
(pare, ma non è) che non ce ne sia materia. 

Cominciò questa interpetrazione filosofica ed etica e reli- 
giosa fin dai tempi di Dante, per opera di notai e frati e let- 
tori d’università, e degli stessi figliuoli del poeta; e sarebbe 
probabilmente cominciata per opera sua stessa, se gli fosse 
bastata la vita, perché chi aveva commentato le proprie can- 
zoni nel Convivio, difficilmente avrebbe lasciato senza chiosa 
il «poema sacro ». La tanto disputata epistola allo Scaligero 
potrebbe essere un saggio del commento al quale pensava; 
e la notizia di un codice quasi par mostrare (come notò il 
Carducci) Dante nell’atto di ordinare al figlio Iacopo di 
scrivere le « dichiarazioni » : « Jacobe, facias declarationem ». 
Comunque, non si potrebbe facilmente immaginare altro 
lavoro di più benefico effetto, se fosse stato eseguito; per- 
ché, mercé l’autorità dell’interpetre, avrebbe risparmiato 
gravi e in gran parte vane fatiche ai posteri. Continuò 
quella sorta di esegesi in molteplici e grandi commenti per 
tutto il trecento, e altresi nel quattro e cinquecento; e, dopo 
una tal quale pausa durata circa due secoli, fu ripresa con 
alacrità e non più interrotta dal settecento ai giorni nostri, 
quando, segnatamente negli ultimi decennî, per opera d’ita- 
liani e di stranieri, è diventata imponente o spaventevole 
per mole. Chi volesse farne la storia meglio che non sia 
stata tentata o abbozzata finora, dovrebbe assumere come 
criterio di progresso il crescente arricchimento e affinamento 
nei concetti metodici e nel senso dell’obbiettività storica, 
onde quella interpetrazione si fece e si rifece sempre più 
scientifica e critica, da edificatoria morale e«religiosa, quale . 
fu spiccatamente dapprima (e ridiviene talvolta presso spi- 
riti disposti alle meditazioni ascetiche), e da edificatoria - 
politica e nazionale, quale fu soprattutto nel periodo delle 
lotte del Risorgimento italiano (e come ora si ripresenta 
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quasi soltanto presso retori della cattedra e della tribuna), 
e da esercitazione accademica d’ingegnose immaginazioni 
e sofistiche sottigliezze, quale è stata in tutti i tempi e an- 
cora piace agli oziosi. E nella storia del buon avviamento 
di quelle indagini converrebbe segnare tra i più lontani 
precursori Vincenzo Borghini, che nel cinquecento comprese 
la necessità metodica di ricercare documenti autentici del 
pensiero e del sapere di Dante, e di rifarsi alla lingua e 
alle costumanze dell’età sua; e, tra i più vicini ed efficaci 
promotori, gli eruditi del settecento, e, nei primi dell’otto- 
cento, Carlo Troya, che ricollegò Dante, per la parte poli- 
tica, alla storia del medioevo italiano e degli istituti barba- 
rici e del comune, e venne sgombrando la figura del fautore 
di Arrigo VII da molte delle ideologie anacronistiche, che 
vi erano state appiccate. 

Appartengono al giro di queste indagini — « allotrie », 
nel senso sopradetto — gli studî sulla filosofia di Dante e 
su quel tanto, se pur vi fu, che egli nel suo generale tomismo 
immise di altre correnti speculative o pensò di proprio; sul 
suo ideale politico, e le somiglianze e differenze che pre- 
senta verso altri ideali allora proposti e vagheggiati; sulle 
vicende della sua vita pubblica e privata, e il variare dei 
suoi concetti e speranze, e sulla cronologia delle opere e delle 
singole parti della Commedia in rapporto alle loro storiche 
occasioni; sull’eredità letteraria, classica e medievale, che 
egli accolse; su quanto egli conobbe della storia passata e 
della contemporanea; e su quel che credeva reale nei fatti 
a cui alluse, e su quel che stimava semplicemente proba- 
bile o addirittura immaginò pei suoi intenti; sull’allegoria 
generale e quelle particolari o incidentali del poema, e se 
il fine del poema sia etico-religioso o politico o entrambi 
questi fini combinati; e via enumerando e particolareg- 
giando. Studî che sono ora pervenuti, senza dubbio, presso 
i migliori, ad alto grado di addottrinamento e di esattezza; 
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ma debbono, per quel che mi sembra, salire ancora un buon 
tratto per liberarsi da un difetto metodico, che li danneg- 
gia e infrivolisce un po’ dappertutto, ma specialmente in 
qella loro parte che riguarda le allegorie, dove i lavori 
che si sono eseguiti e si eseguono, quanto più si vedono 
estesi e ingombranti, altrettanto si dimostrano (come, del 
resto, è notorio) poco coneludenti e poco fruttuosi. 
L’allegoria non è altro, per chi non ne perda di vista 
la vera e semplice natura, se non una sorta di cripto- 
grafia, e perciò un prodotto pratico, un atto di volontà, 
col quale si decreta che questo debba significare quello, e 
quello quell’altro: per «cielo » (serive Dante nel Convivio) 
« voglio » intendere «la scienza», e per « cieli» le «scienze», 
e per « occhi » le « dimostrazioni ». E quando l’autore di quel 
prodotto non lascia un esplicito documento per dichiarare 
l’atto di volontà da lui compiuto, porgendo al lettore la 
« chiave » della sua allegoria, è vano ricercare e sperare di 
fissarne in modo sicuro il significato: la « vera sentenza 
non si può vedere », se l’autore «non la conta », come an- 
che si avverte nel Convivio. In mancanza della chiave, della 
espressa dichiarazione di chi ha formato l’allegoria, si può, 
fondandosi sopra altri luoghi dell’autore e dei libri che egli 
leggeva, giungere, nel miglior caso, a una probabilità d’ in- 
terpetrazione, che per altro non si converte mai in certezza: 
per la certezza ci vuole, a rigor di termini, l’ipse dirtît. 
Se, in fatto di poesia, l’autore è sovente il peggiore dei 
critici, in fatto d’allegoria è sempre il migliore. Invece, i 
più degli studiosi delle allegorie dantesche dimenticano que- 
sto principio proprio della materia che trattano, e pretendono 
giungere al significato riposto per acume d’intelletto e indu- 
strie di raziocinio, che farebbero meglio a riserbare ad altri 
argomenti; onde il loro entrare, e spesso senza avvedersene, 
nella via che non è via (sebbene, anzi appunto perché, 
larghissima) delle congetture, delle quali l’una distrugge 
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l’altra e nessuna persuade se non forse chi l’ha escogitata 
e si è lasciato avvincere dalle proprie escogitazioni e le ha 
poi rafforzate con l’amor proprio (con « l’ affetto che l’ intel- 
letto lega »), mettendovi tanto maggior passione quanto più 
un’oscura coscienza lo avverte che egli non può fondare 
le sue pretese su alcun saldo diritto. 

A quest’errore metodico, che conferisce a gran parte 
di siffatte indagini carattere veramente dilettantesco, si 
aggiunge la sopravalutazione, accennata di sopra, o il frain- 
tendimento della particolare importanza di Dante filosofo e 
politico. In verità, anche dove par che si possa più fonda- 
tamente parlare di originalità del pensiero dantesco, per chi 
esamini spregiudicatamente, l’originalità man mano si atte- 
nua o si dimostra di natura non propriamente scientifica. 
Cosi è del trattato De monarchia, nel quale il lodato concetto 
della monarchia mondiale e della pace universale è un pio 
desiderio di tutti i tempi, e l’altro, che si vuole che vi 
si affermi dello stato laico è invece un dualismo di potere 
spirituale e potere temporale, con la debita riverenza di 
questo a quello, che importa infine una certa subordinazione: 
il De monarchia è piuttosto opera di pubblicistica che di 
scienza politica, quantunque, con la stessa sua contradizione 
fondamentale, mostri le difficoltà e i ripieghi in cui si tra- 
vagliavano le menti sul finir del medioevo, e attraverso cui 
si preparava la futura scienza politica di Niccolò Machia- 
velli. Si dica all’incirca lo stesso del De vulgari eloquentia, 
che, notevolissimo come certamente è, tuttavia non inau- 
gura, com’è stato detto, per le notizie che offre sulle varie 
parlate d’Italia, la moderna filologia, nata invece dal mo- 
derno sentimento storico, né contiene nulla di rivoluzionario 
e nemmeno di rilevante per la filosofia del linguaggio, ma 
è da considerare, da una parte, documento del formarsi spi- 
rituale della nazionalità italiana, e dall’altra, e soprattutto; 
documento della formazione artistica di Dante, che in quel 
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. 
libro pose e difese un ideale di lingua e di stile, il « volgare 
illustre », conforme al suo proprio sentire, quale fu in tempi 
recenti, e con diverso sentire, pel Manzoni, l’ideale della 
< lingua fiorentina ». E lo stesso vale, infine, per la sua meta- 
fisica ed etica in genere, nella quale solo con molta buona 
volontà si può ritrovare qualche particolare che non derivi 
dai libri da lui studiati. Perciò, anche presso i più attenti e 
serupolosi indagatori, le ricerche sul pensiero e le dottrine 
di Dante di necessità si aggirano in minuzie, cui si attri- 
buisce diverso e maggior valore che loro non spetti. L’ansia 
onde si perseguono le allegorie dantesche è la prova più 
evidente di questa tendenza a esagerare; perché, se anche 
quelle allegorie si potesse, come non si può, sicuramente 
determinarle, se anche una buona volta venissero fuori ele- 
menti di un’interpetrazione autentica, che cos’altro si fini- 
rebbe con lo scoprire se non ripetizioni o, se si vuole, pic- 
cole varietà di concetti e di credenze e di disegni e di 
aspettazioni, che già ci sono noti da quei luoghi delle sue 
opere nei quali Dante parla fuori di allegoria, e da altri 
testi a lui contemporanei o anteriori? Non è da credere che 
si otterrebbero rivelazioni mirabolanti sul genere di quelle 
bandite dal Rossetti e più da taluni suoi seguaci; le quali 
poi, in ogni caso, offrirebbero una mera curiosità storica 
e ci svelerebbero un Dante poco sano in una regione del 
suo cervello. Si deve in parte a queste gonfiature, a questi 
sottilizzamenti, a questo litigare su inezie, e più ancora al 
vacuo congetturare dei cacciatori di allegorie, se « dantista » 
è diventato, nell’uso comune del linguaggio, quasi sinonimo 
di « dantomane ». Cose certamente inevitabili e che si osser- 
vano sempre e dappertutto nel culto che si forma intorno 
ai grandi uomini; ma delle quali, certamente, si farebbe 
volentieri di meno. 

Nondimeno, dopo questa doverosa protesta contro il 
troppo che è troppo e contro il parziale difetto di metodo, 
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rimane che l’interpetrazione allotria di Dante è non solo 
legittima, come per qualsiasi poeta, ma per lui ritiene anche 
un uso particolarmente appropriato. E legittima altrettanto 
è l’interpetrazione estetica o storico-estetica, il cui diritto 
non potrebbe essere, e non è stato, revocato in dubbio se 
non da coloro, che, di proposito o involontariamente, non 
ammettono l’arte come una realtà e la trattano quasi par- 
venza illusoria, risolvendola in altre forme spirituali o ad- 
dirittura in concezioni materialistiche. Anch’essa ha la sua 
lunga storia, che comincia davvero questa volta con Dante, 
cioè con la teoria ond’egli spiegava e giudicava la poesia 
e con la definizione che diè di sé medesimo come di poeta 
della « rettitudine » o di poeta « sacro »; e nel suo processo 
confluisce con la storia dell’estetica e della critica estetica 
dal medioevo sino al presente; e anche in essa il progresso 
si effettuò mercé il perfezionarsi del concetto dell’arte e la 
sempre maggiore esattezza e finezza della intuizione storica. 
Dall’encomio di Dante come poeta teologo, conoscitore di 
tutti i dommi e sapiente in etica, si passò ai dibattiti del 
cinquecento intorno alla Commedia, se rientrasse o no nei 
generi della poetica aristotelica, e in qual modo vi rien- 
trasse, o se non fosse un genere nuovo; e via via, nel set- 
tecento, al rifiuto o negazione e satira di essa in nome del 
buon gusto razionalistico, donde prima la reazione e corre- 
zione che ammoni doversi giudicarla rimettendola in mezzo 
alle idee e ai costumi e alle passioni del tempo in cui sorse, 
e poi, una più alta e libera considerazione di quel poema, 
nell’età romantica, in conformità di un più alto e libero 
concetto dell’arte. 

Se questi due modi d’interpetrazione sono ambedue 
legittimi, illegittimo invece è il loro congiungimento, quan- 
tunque una molto ripetuta formula scolastica — ehe qui 
recisamente si rifiuta — asserisca che condizione e fonda- 
mento dell’interpetrazione estetica della Commedia sia la 
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sua interpetrazione filosofica, morale, politica e altresi alle- 
gorica. Questa formula prendeva un sembiante di verità a 
cagione della falsa identificazione che, come si è notato, 
soleva farsi dell’interpetrazione allotria con l’interpetra- 
zione storica in genere, alla quale si metteva a sèguito 
quella estetica, concepita come per sé non istorica e ritro- 
vante nell’altra la sua premessa o la sua base storica. Ma 
poiché l’una e l’altra sono, in realtà, a lor modo storiche, 
cioè rispondono a diverse e compiute storie o forme di sto- 
ria, è chiaro che il congiungimento richiesto manca del 
necessario addentellato. La storia della poesia di Dante, e 
quelle della sua filosofia o della sua politica, hanno radice 
alla pari in tutta la storia che precesse ‘quella creazione 
estetica, quell’accettazione o riforma di dottrine, quell’azione 
pratica; ma ciascuna di esse compie, di quella materia sto- 
rica, una sintesi sua propria, in conformità del proprio e 
intrinseco suo principio, ad modum percipientis 0 apper- 
cipientis. 

Valga il vero. Nella storia della filosofia le dottrine di 
Dante debbono essere ripensate nella loro logicità e dialet- 
tica e ricongiunte con le dottrine anteriori e posteriori in 
guisa da farne scaturire la verità e l’errore, e intendere il 
posto che presero e l’ufficio che cesercitarono nello svolgi- 
mento generale del pensiero. Ma nella storia della poesia, 
come nel semplice leggere e gustare la poesia, tutto ciò 
non solo non importa, ma, se vi fosse introdotto, disturbe- 
rebbe; perché quelle dottrine vi stanno non in quanto pen- 
sate ma solo in quanto immaginate, e perciò non si dialet- 
tizzano nel vero e nel falso. Importa conoscerle, ma allo 
stesso modo in cui si conosce un mito, una favola, un fatto 
qualsiasi, cioò come elementi o parti della poesia, dalla 
quale, e non dalla logica, ricevono impronta e “significato. 

Parimente, in una storia della cultura medievale, e di 
quella di Dante in particolare, importa ricercare che cosa 
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si sapesse o si credesse su certi personaggi e su certi miti, 
e discernere nei giudizî che li riguardano ciò che proviene 
da critica più o meno ben condotta o da tradizioni o da 
immaginazioni o magari da equivoci: l'Impero romano, 
Cesare, Bruto, Catone, Virgilio, Minosse, Plutone. Ma nella 
poesia, @ perciò nella storia della poesia dantesca, questi 
fatti e personaggi diventano immagini o metafore del vario 
sentire del poeta, e perciò occorre certamente conoscere 
com’egli li pensasse, ma solo in rapporto all’uso che ne fece 
nelle situazioni in cui*li introdusse, in quanto gli sonavano 
come grandi nomi del passato, intonati variamente da rive- 
renza, da ammirazione, da amore, da terrore. Avrà Dante, 
poco esattamente informato o immemore, confuso i due ca- 
ratteri del Catone Uticense e del Censore; ma la figura 
del guardiano del Purgatorio non è il frutto di una confu- 
sione, sibbene di una poetica creazione, nella quale il nome 
e qualche tratto sono attinti al ricordo di un eroe romano, 
il che circonda di un’aureola quel personaggio, cosi come 
a una cara figliuola noi diamo un nome pieno di care me- 
morie o di alto augurio, e la storia di quel nome non pesa 
di certo sulla realtà della persona,.che ne è stata ornata. 

In una storia politica di Firenze è indispensabile muo- 
vere da concetti economici e giuridici e seguire le industrie, 
i commerci, le lotte delle classi, i negoziati e le guerre, e 
l’azione del re di Francia e dell’Impero e della Chiesa, e 
comprendere quali problemi di assetto sociale e internazio- 
nale allora si dibattessero, e quali gli istituti che andavano 
perdendo terreno, e quali i nuovi che sorgevano e si raf- 
forzavano, e da qual parte fosse maggiore sagacia e sapienza 
politica; e vi si potrà anche toccare, nella misura che i 
documenti superstiti consentono, dell’azione personale di 
Dante, ascritto alle Arti, priore, oratore, condannato ed 
esule, attore e paziente in quel processo di demolizione e 
costruzione, di offesa e difesa. Ma, con la poesia dantesca, 
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tutto ciò non ha diretta connessione; perché gli atteggia- 
menti passionali, che in essa paiono riferirsi a quei processi 
storici e perciò essere intelligibili e giudicabili solo in rap- 
porto a quelli, vi stanno nello stesso modo che le notizie 
provenienti dalla cultura filosofica e storica, come particelle 
che non è lecito astrarre dalle immagini a cui appartengono 
‘ed esaminare in qualità di storia sociale e politica, se non 
si voglia distruggere, invece di schiarire, il complesso che 
‘esse formano. La « gente nuova » e i « subiti guadagni » non 
‘ssono nel verso di Dante, come nella storia politica, cause 
ed effetti dell’ascesa industriale e commerciale di Firenze, 
ma espressione di un impeto di disgusto e aborrimento del 
poeta. « Il villan d’Aguglione e quel di Signa» saranno da 
giudicare, nella storia politica, come voleva il Troya, più 
sennati o istintivamente meglio orientati del. fazioso guelfo 
bianco Alighieri, e le « sfacciate donne fiorentine », che per 
altro irrisero dalle mura Arrigo VII, più patriottiche di lui; 
ma nella poesia, quali che quelle persone fossero nella realtà, 
‘esse incorporano il disprezzo e l'indignazione, e il villan di 
Aguglione e di Signa « già per barattare ha l’occhio aguz- 
z0 », e le donne fiorentine vanno mostrando «con le poppe 
il petto », e bisogna che i predicatori le facciano vergo- 
gnare, additandole dal pulpito. Converrà nella storia o nella 
aneddotica appurare la verità di casi come quelli della tra- 
gica fine dei due amanti di Rimini o della grandezza e ro- 
wina del conte Ugolino; e potrà darsi che nel giudizio di essi 
Dante, come vuole un interpetre, si lasciasse in qualche 
parte dominare dall’odio contro i Pisani e contro i Malate- 
sta, «guelfi neri». Ma guai, nel leggere quegli episodî, a 
tenere presenti i risultati di tali indagini, anziché i soli tratti 
che Dante segnò, trascegliendoli dagli altri o immaginan- 
doli: svanirebbe di colpo, a chi guardasse con siffatte lenti, 
quanto vi ha di pietoso e di tragico in quelle figure, e i 
delitti di Ugolino e la responsabilità giuridica, familiare e 





pigtzed by (GOX gle UNIVERSITY OF ILLINOIS AT 


URBANA-CHAMPAIGN 


20 LA POESIA DI DANTE 


consortesca spiegherebbero o attenuerebbero l’orrore per 
l’efferatezza dei Pisani, e gli amori di una Francesca più 
che trentenne col cognato più che quarantenne parrebbero, 
come parvero a un critico, un’ignobile tresca, congiunta 
col ricordo di una simile che Dante avrebbe iniziata o vo- 
luto iniziare con la propria cognata: quella Francesca, che, 
mercé la divina poesia, ha tessuto attorno a sé una sua 
nuova storia, che faceva respirare con delizia a Giorgio 
Byron in Ravenna l’aria che la figlinola dei Polenta re- 
spirò e al Carducci vagheggiare il colle del cipresso dov’ella 
temprò «li ardenti occhi al sorriso». 

Finalmente, e per fermarci alquanto sopra un punto che 
suol dare luogo alle più tormentose difficoltà, tra le forme 
d’espressione, o meglio di comunicazione e di scrittura, 
usuali o predilette nel Medioevo, c’era, senza dubbio, l’al- 
legoria, il fare a nascondino, il proporre e sciogliere indo- 
vinelli; e talvolta occorre, per intendere certi concetti o 
per avere notizia di certi fatti, decifrare (se i mezzi dispo- 
nibili consentono di decifrarli) i criptogrammi allegorici. 
Ma, checché pretendano e vantino gli investigatori e con- 
getturisti delle allegorie dantesche, nella poesia e nella storia. 
della poesia le spiegazioni delle allegorie sono affatto inutili 
e, in quanto inutili, dannose. Nella poesia, l’allegoria non 
ha mai luogo: se ne parla bensi, ma, quando si va a cercarla 
e a volerla cogliere, non si trova: ombra vana perfino nel- 
l’aspetto, nonché all’abbracciare. Due casi, infatti, possono 
darsi; il primo dei quali è che l’allegoria sia congiunta ab 
extra con una poesia, con una vera e compiuta poesia, 
decretandosi, come s’è detto, per un atto di volontà, che: 
tali personaggi, tali azioni, tali parole della poesia debbano 
stare anche a significare un certo fatto che è accaduto .0 
accadrà, o una verità religiosa o un giudizio morale o altro 
che sia. In questo caso, è chiaro che la poesia rimane intatta, 
e che essa sola può riguardare la storia della poesia, laddove 
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tutto l’altro, il secondo senso — al cui sopravvenire il primo, 
la poesia, decadrebbe a un non-senso e si trasformerebbe 
in un oggetto che serve per segno — appartiene alla cerchia 
e alla storia della pratica. L’altro caso è che l’allegoria 
non lasci sussistere la poesia o non la lasci nascere, e al 
suo luogo ponga un complesso d’immagini discordanti, poeti- 
camente frigide e mute, e che perciò non sono vere imma- 
gini ma semplici segni; e in questo caso, non essendoci 
poesia, non c’è neppure oggetto alcuno di storia della poesia, 
ma solo l’avvertenza del limite di questa, del poeticamente 
fallito e nullo, del brutto. Un terzo caso, che si suol sup- 
porre, quello in cui si abbia bensi allegoria ma tradotta 
compiutamente in immagini, e tale che non rimanga fuori 
della poesia come nel primo caso e non la distrugga o im- 
pedisca come nel secondo, ma cooperi con essa e in essa, 
si dimostra apertamente contradittorio, perché, se l’allegoria 
c’è, essa è sempre, per definizione, fuori e contro la poesia, 
e se invece è davvero dentro la poesia, fusa e identificata 
«on lei, vuol dire che allegoria non c'è, ma unicamente 
immagine poetica, la quale, ben s’intende, non ‘si circo- 
serive mai a cosa materiale e finita, ed ha sempre valore 
spirituale e infinito. In tutti questi casi, chi legge poetica- 
mente non giunge, né deve o può giunger mai, al senso 
allegorico, perché naviga in altre e più dolci acque; e, 
d’altronde, è impossibile, per isforzi che si facciano, ve- 
dere una accanto all’altra due cose, di cui una appare solo 
quando l’altra dispare. Ed è sofisma che, per intendere 
certi luoghi poetici, sia necessario far precedere la spiega- 
zione allegorica, laddove ciò che deve precedere è la co- 
noscenza degli elementi di linguaggio; di vivo linguaggio, 
«he in quei luoghi si atteggiano in nuova sintesi. Ed è un 
altro sofisma, che il senso allegorico aggiunga alla poesia 
una vaga e gradevole o sublimante « suggestione »: sug- 
gestione a che? a distrarsi dalla poesia? 
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Esempio del primo caso può essere Beatrice negli ultimi 
canti del Purgatorio e nel Paradiso, la quale sarà allegori- 
camente tutto ciò che Dante avrà voluto o gli interpetri 
avranno farneticato (la Teologia, la Rivelazione, 1’ Intelli- 
genza attiva e via dicendo), ma, quale che sia in quest’ar- 
bitrio d’imposizione di nomi, in poesia è semplicemente 
una donna, una donna già amata e ora felice e gloriosa e 
pur benigna e soccorrevole all’antico amatore. Ovvero Ma- 
telda, della quale si sono date almeno una ventina d’ inter- 
petrazioni dottrinali, che vanno dalla Vita attiva alla Grazia 
preveniente e cooperante, dalla Natura umana perfetta al 
Misticismo pratico, dall’arte o abito operativo e virtù intel- 
lettiva alla Conciliazione della Chiesa con l’ Impero, e almeno 
sei storiche (la contessa Matilde di Canossa, una santa Ma- 
tilde di Hackenborn, una beghina Matilde di Magdeburgo, 
la beata Matilde madre dell’imperatore Ottone I, santa 
Maria Maddalena, un’amica di Beatrice del tempo della Vita 
nova); eppure in poesia è né più né meno che quella che 
si vede nelle immagini e che risuona nel sentimento: una 
giovine donna, la quale, nella frescura del mattino, in un 
boschetto, « si gia Cantando ed iscegliendo fior da fiore»: 
figura infinitamente più ricca (in poesia) di quella che si 
pretenderebbe arricchire ed annullare con uno di quegli 
scarabocchi di secondi sensi e di allusioni storiche. Ovvero 
le « quattro stelle », le quattro famose stelle che Dante, al- 
l’uscire dall’ Inferno, a un tratto vede nel cielo, non viste 
mai, e delle cui fiammelle pare che il ciel goda; e che 
saranno bene le quattro Virtù cardinali degli allegoristi, 
ma sono in poesia nient'altro che quella commozione di 
meraviglia e rapimento all’inatteso e bellissimo spettacolo. 

Quanto del primo caso è facile recare esempî, perché 
moltissimi ne occorrono, tanto è difficile del secondo, perché 
Dante è tal robusto e ferace poeta che assai di rado, e non 
mai completamente, si chiude nello sterile allegorizzare, 
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privo di poesia. Nondimeno, con la sopradetta riserva, si 
possono citare il Veltro che non ciberà terra né peltro, ma 
sapienza e amore e virtude, e avrà nascita tra Feltro e 
Feltro, e la lupa che « molte genti fe’ già viver grame », e il 
piè fermo «che sempre era il più basso », e il « bel fiumi- 
cello » che si passa «come terra dura », e simili; si possono 
anche recare alcune canzoni e sonetti alquanto vuoti, che 
pendono incerti tra il morale e l’amoroso. Nella Commedia, 
in alcuni luoghi che si considerano allegorici, Dante rifà 
semplicemente il tono profetico e apocalittico, e, oggetti- 
vando cosi l’allegorizzare, abbassandolo a materia, si muove 
pur sempre nella pura poesia. 

Del terzo caso non si possono dare esempî, perché, 
come s’è detto, è un caso inconcepibile, e, quando esempî 
se ne recano, è agevole vedere che si tratta o di poesie 
senza allegoria o di poesie che ne sopportano bensi una, 
ma posseggono, d’altro lato, il proprio senso poetico. Tale 
è la canzone delle Tre donne, che il Coleridge diceva di 
aver letta non so quante volte e di rileggerla sempre e di 
non esser mai riuscito a intenderne il significato, ma che, 
nondimeno, essa esercitava su lui un gran « fascino » (fasci- 
nation) per quell’ «anima di universale poesia che vi è, 
come in ogni vera poesia, in aggiunta al senso specifico ». 
Dove è chiaro che il fine intenditore, ma non altrettanto 
esperto teorico, chiamava « senso specifico » quello che non 
è specifico ma estraneo, e « anima » o « soffio » 0 « fascino » 
quello che è il vero senso specifico perché poetico. 

Insomma, anche se tutte le allegorie di tutte le liriche 
e di tutti i luoghi della Commedia fossero spiegate e in 
modo certo, resterebbe poi sempre da interpetrare quelle 
liriche e quei luoghi storicamente, prescindendo cioè 
dalle allegorie come inutili e dannose distrazioni, e ricer- 
cando il vero « senso specifico ». E se io dovessi designare 
in qualche modo l’interpetrazione storica che è propria 
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dell’ interpetrazione storico-estetica, ossia il momento ana- 
litico che precede quello sintetico, direi che è l’explanatio 
verborum, } interpetrazione, largamente intesa, del senso 
delle parole: senso che, come tutti sanno, si trae non 
dalla loro etimologia e dalla sequela dei concetti e dei senti- 
menti che hanno concorso a formarle e che ne costituiscono 
una sorpassata preistoria, ma dall’uso generale dei parlanti 
di un dato tempo, dall'ambiente in cui sono adoperate, e 
si determina e individua poi in relazione alla nuova frase 
che è composta di esse e insieme le compone e le crea. 
Proposizioni filosofiche, nomi di persone, accenni a casi 
storici, giudizî morali e politici e via dicendo, sono, in 
poesia, nient'altro che parole, identiche sostanzialmente a 
tutte le altre parole, e vanno interpetrate in questi limiti. 
Nella interpetrazione allotria non sono più, e non debbono 
essere, parole, ossia immagini, ma cose. 

Può darsi che non in tutti i casi si riesca a determi- 
nare, in quella explanatio verborum, il senso preciso di ta- 
lune parole, il contenuto morale, filosofico, e, in genere, 
storico, che in esse vibra; ma lo stesso può accadere per 
ogni altra parola, perfino di quelle che si dicono di ma- 
teria comune o familiare. E, quando non si riesce a de- 
terminarlo con esattezza, permane una maggiore o minore 
oscurità; e della « oscurità » di Dante si è molto vociferato 
ed è anzi passata in proverbio, di essa stranamente esage- 
randosi l’importanza e l’estensione. L’oscurità di Dante è 
piuttosto una difficoltà, che viene dall’esser la lingua che egli 

“usò molto ricca e in alcune parti antiquata, e le riferenze 
storiche molteplici e non ovvie, e la terminologia filosofica 
appartenente a una cultura oltrepassata e nota solo a spe- 
cialisti; e perciò quella oscurità si schiarisce con un po’ di 
buona informazione, senza dire che concerne di solito punti 
particolari e secondarî. Qualche volta rimane oscurità, o 
perché il poeta sia stato poco attento a evitare equivoci, o 
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perché mancano i documenti che la schiarirebbero; e allora 
l’interpetrazione diventa meramente congetturale, ammet- 
tente cioè parecchie possibilità, e non si potrebbe asserirla 
se non per arbitrio. Ma, invece di riconoscere questo stato 
di fatto e rassegnarvisi, i dantisti si attaccano a quei versi 
oscuri con tenacia che è quasi frenesia, e non cessano di 
proporne nuove e spesso bizzarre interpetrazioni, e vi litigano 
intorno. Sarebbe meglio, pur nell’attesa e speranza di qual- 
che documento che venga fuori a schiarirli, attenersi, per 
quei pochi versi oscuri, a uno dei seguenti due partiti: o 
trattarli come si trattano i pezzi perduti e non restaurabili 
d’un dipinto, sui quali si stende una tinta neutra, o restau- 
rarli, adottando tra le varie interpetrazioni possibili quella 
che sembra la più calzante e la più bella. Cosi è certa- 
mente da preferire pel verso « Poscia più che il dolor poté 
il digiuno » del conte Ugolino l’interpetrazione: che il dolore 
che teneva lo, sventurato in vita delirante fu alfine vinto 
dalla brutale forza dell’ inanizione e quetato nella morte, per- 
ché quest’ultimo tocco compie quella scena; tutta di umano 
strazio, assai più armonicamente che non l’altro di un Ugo- 
lino, che disperatamente addenta le carni dei figliuoli morti ; 
ma con ciò nori si esclude in via assoluta che Dante po- 
tesse voler dire invece per l’appunto questa seconda cosa, 
in conformità di una voce che corse in qualche città d’ Italia 
intorno agli ultimi istanti di Ugolino. Cosi anche « il modo 
ancor m’offende » di Francesca meglio s’interpetra per la 
morte datale in flagrante, che rese pubblica la sua colpa e 
che ancora, per violato pudore e sdegno fremente, le brucia 
l’anima; pur senza escludere che Dante intendesse accen- 
nare al tempo che le mancò al pentimento, o magari, come 
altri pretende, alla storiella (tardiva storiella) dell’ inganno 
ond’ella fu tolta a Paolo e disposata a Gianciotto. E, per 
aggiungere un terzo esempio, «lo cor che in sul Tamigi 
ancor si cola» suona frase più efficace e poetica se «cola » 
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(com’è stato proposto) si deriva da « colare » e non da « co- 
lere », e s’intende che quel cuore ancora stilla sangue e 
non è sazio di vendetta. D’altra parte, non giova insistere 
nel voler conoscere a ogni patto il senso preciso del verso: 
« Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno », che allude a 
particolari biografici, affatto o quasi affatto perduti, di Guido 
Cavalcanti e delle sue relazioni con Dante; smarrendo, in 
quella insistenza sopra un verso oscuro, la poesia dell’epi- 
sodio, che è chiarissima: ed è questo uno dei casi in cui 
converrebbe stendere la « tinta neutra». 

La distinzione e la profonda diversità tra le due inter- 
petrazioni, l’estetica e l’allotria, che abbiamo procurato di 
fermare in esatti termini logici, è sentita generalmente, seb- 
bene pensata in modo confuso ed espressa con formule im- 
proprie. Da quella coscienza o semicoscienza proviene il 
fastidio che di continuo prorompe contro gli allegoristi, gli 
storicisti, gli aneddotisti, i congetturisti, e in genere contro 
i filologi e i « commentatori »; e il proposìto che si forma e 
l'esortazione chè si predica a leggere Dante, gettati via i 
commenti, « da solo a solo ». Certo, non si può far di meno, 
e nessuno ha mai fatto di meno, dell’aiuto dei commenti nel 
leggere Dante; ma il consiglio di gettarli via è buono tutte 
le volte (e sono assai frequenti) che, invece di fornire i soli 
dati giovevoli alla interpetrazione storico-estetica, essi esibi- 
scono cose inopportune ed estranee: certo, nessuno può leg- 
gere Dante senza adeguata preparazione e cultura, senza la. 
necessaria mediazione filologica, ma la mediazione deve con- 
durre a ritrovarsi con Dante da solo a solo, ossia a mettere 
in immediata relazione con la sua poesia. Questa è l’esigenza 
ragionevole che si manifesta in quel fastidio e in quei pro- 
positi, i quali, per altri rispetti, vanno di là dal ragionevole. 

Si obietterà che, con la distinzione che si è propugnata,. 
si viene a scindere l’unico Dante in due o più Danti: che 
sarebbe operazione più crudele di quella che compieva sui 
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seminatori di scandalo e di scisma il diavolo della nona bol- 
gia, e, a giusta ragione, da deprecare e impedire. Senonché, 
qui non si tratta di « scindere » nulla, ma soltanto di « pen- 
sare », e pensare non si può se non distinguendo, e la distin- 
zione di cui ora si discorre, prima assai che da noi critici, 
fu eseguita dallo stesso Dante, quando, invece di restrin- 
gersi e chiudersi nella politica o nella filosofia, si permise 
di essere anche poeta; sicché, come di volta in volta risolse 
tutto il suo mondo nella speculazione o nel pratico operare, 
cosi del pari, e ben più largamente ed energicamente, lo 
risolse tutto nella gioia del verso, nel comporre sonetti e 
canzoni e la mirabile Commedia. Altra unità, fuori di que- 
sto moto dialettico, non esiste; e un Dante in sé e per sé, 
una « danteità », sarebbe torbido prodotto d’ immaginazione, 
caro all’anarchico individualismo dei decadenti, ma che il 
serio pensiero non conosce. E quando col pensiero si va 
ricercando un’unità oltre il processo delle forme particolari, 
si prende a poco a poco, senza avvedersene, una di queste 
forme e la si colloca a capo delle altre o si lascia che op- 
prima le altre; come in alcune caratteristiche falsamente uni- 
tarie che si sono tentate di Dante, nelle quali la teologia, 
per esempio, o la politica si assoggetta la poesia e la riduce 
a suo strumento e, in fondo, fa come se non esistesse. Ov- 
vero accade di avvolgersi in una fraseologia sonora ma 
vuota, come quando si dice che in Dante non c’è il teologo 
e il poeta, il politico e il filosofo, il semplice dicitore e l’al- 
legorista, ma tutte queste persone in una, o che nella Com- 
media sono tutti i generi, letterarî e non letterarî, tutte le 
forme spirituali, e il dramma e l’epopea e il trattato e la 
profezia, e via discorrendo. Cosi, certamente, tutto si uni- 
fica, ma a furia di parole e non per virtù del pensiero, il 
quale non pensa mai le cose alla rinfusa. 

Alla precedente obiezione se ne lega un’altra anche 
abbastanza comune, che cioè, prendendo la poesia dantesca 
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disgiunta dalle allegorie, dalle dottrine, dalle erudizioni, 
si entri in dissidio con l’autore, che voleva che fosse guar- 
data e giudicata secondo la teoria estetica che egli aveva 
ricevuta dalla tradizione medievale. Ma parrebbe inutile 
ripetere cosa che dovrebbe ormai ritenersi evidente: che 
Dante poeta non combacia con Dante critico, e che l’atto 
della creazione poetica e l’atto del pensamento filosofico di 
essa sono due atti distinti e diversi, e che perciò bisogna 
trattare la poesia dantesca, non secondo Dante, ma secondo 
verità: al modo stesso, del resto, con cui si trattano Pla- 
tone e Aristotele secondo non la loro filosofia, ma quella 
che, per il critico, è la nuova verità della filosofia, e Omero 
non secondo la poetica degli aedi, d’altronde poco nota, 
ma secondo la verità eterna della poesia. Se si volesse far 
altrimenti, se si volesse pensare Aristotele con Aristotele e 
Dante con Dante, si entrerebbe in un disperato tormento, 
nell’impossibile sforzo di mutilare il nostro animo e la no- 
stra mente, che rifà bensi e ripensa l’antico, ma solo in 
quanto lo supera. Dire che, col leggere Dante in compa- 
gnia di un teologo, si ha meglio il senso della corrispon- 
denza con la volontà di Dante, è dire cosa indubitabile; 
senonché, nel caso presente non si tratta di volontà da inter- 
petrare, ma di poesia. Dire, com’è stato detto più volte (e 
leggo ora di nuovo in un libro americano), che Dante arde- 
rebbe di sdegno contro i suoi maggiori ammiratori e critici 
odierni, contro i De Sanctis e i Symonds, presi solo della bel- 
lezza sensibile e poetica dell’opera sua, non è argomento con- 
tro ma anzi a favore della critica, che dal tempo di Dante 
a noi ha percorso molto cammino. L'estetica e la critica 
che egli fece, nei modi in cui allora si poteva, fu affar suo; 
e quella, che facciamo noi, deve esser affar nostro. 

Ma quale sarà poi il criterio estetico che converrà se- 
guire? Se la critica in genere, e con essa la critica dantesca, 
progredi, come si è ricordato, dal medioevo al romanticismo 
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e all’estetica idealistica, si può ancor oggi accettare il cri- 
terio che si formò in quest’ultimo periodo? Era esso, senza 
dubbio, di gran lunga superiore a quello della poetica neo- 
classicistica, e, nonostante le parecchie scorie del passato 
che trascinava seco, valse a porre in alto nel mondo dello 
spirito la poesia, e nel mondo della poesia Dante, come 
schietto poeta, genio poetico, e non pit come insegnatore 
di dottrine e oratore di virtù o come dotto letterato. Pure 
quell’estetica non riusci mai a cogliere il punto giusto nel 
determinare la natura dell’arte, e oscillò, nel definirla, tra 
i due estremi di una rappresentazione simbolica dell’Idea o 
del Cosmo, e di una rappresentazione fortemente realistica. 

Presso alcuni critici, segnatamente italiani, prevalse il 
primo estremo; e nella poesia, e in Dante, fu celebrata 
l’altezza del concetto e la sublime morale, tralucente in 
forme solenni e splendide. Ma non era questa la tendenza 
più moderna, più poderosa e più ricca; e verso l’altro 
estremo inclinò in genere la critica romantica per l’efficacia 
delle contemporanee correnti letterarie, le quali si contrap- 
ponevano alla vecchia letteratura classicistica, didascalica, 
oratoria, rettorica, e mettevano in onore la passionalità. 
Ora, senza dubbio, la passione è la materia della poesia 
come dell’arte in genere, e senza passione non nasce poesia 
ed arte; ma i romantici per una parte confondevano so- 
vente la passione come « materia » con la passione come 
« forma », deprimendo l’idealità dell’arte, e, dall’altra, an- 
che in quanto materia la concepivano in modo ristretto e 
arbitrario. Non pareva a essi di ritrovare vera passione se 
non in certe forme e in certi toni di passione, torbidi, agi- 
tati e violenti, solcati da lampi che insieme li rischiaravano 
e li facevano apparire più cupi e tristi e non mitigavano 
ma esasperavano quel furore: ideale che sembrava loro di 
vedere attuato nei drammi shakespeariani e in alcune crea- 
zioni goethiane, Werther, Faust, Mefistofele, Margherita, e 
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nei poemi e drammi del Byron e di altri minori. Seguiva 
da ciò che altri toni di passione e di sentimento, quelli, per 
esempio, esprimenti la sicurezza del pensiero, la calma ro- 
busta della volontà, la misurata energia, la virtù, la fede 
e simili, erano giudicati meno poetici o addirittura impoetici, 
perché privi (essi dicevano) di contrasti, cioè dei contrasti 
del genere di sopra descritto. E seguiva un altro effetto, 
strano alla prima, ma che pure psicologicamente si spiega 
ed è comprovato dal posteriore trapassare del romanticismo 
nel verismo: la tendenza a concepire l’arte come riprodu- 
zione della realtà, di una realtà anch’essa arbitrariamente 
delimitata, grossa, tangibile, rumorosa, gridante. 

La critica della poesia dantesca è stata in più parti 
offuscata da codesti preconcetti estetici e predilezioni roman- 
tiche; ai quali precipuamente è da riportare (perché, se non 
lo inventarono, gli dettero alimento e vigore) il vulgato 
giudizio che la cantica dell’ Inferno sia poeticamente supe- 
riore alle altre due, come quella in cui hanno posto le 
umane passioni, scemanti poi di rilievo e di forza nel 
Purgatorio e affatto dileguanti nel Paradiso; o che nel- 
l'Inferno vi sia concretezza e poesia e nel Paradiso solo 
insipidi spettacoli di beatitudini. A essi anche l’altro giu- 
dizio, che nella prima metà dell’ Inferno s’incontrino i 
grandi caratteri poetici, e poi, via via che si scende tra 
peccatori meno drammatici, si vada nella « prosa ». A 
essi, la condanna delle parti dottrinali della Commedia 
come prosa in versi o didascalica. A essi infine, e per 
mentovare solo gli errori principali, l'affermazione che 
Dante poté ben ritrarre l'inferno, pel quale ritrovava age- 
volmente modelli reali nella vita terrena, ma doveva fal- 
lire nel rappresentare il paradiso senza sussidio di pos- 
sibili osservazioni ed esperienze: il che ripeteva, tra gli 
altri, lo Schopenhauer per trarne conferma al suo giudizio 
pessimistico sul mondo, atto a riflettersi bensi in uu inferno 
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ma non mai in un paradiso; e qualcosa di simile aveva 
gia notato il Leopardi, nello Zibaldone. 

Quale parziale motivo di vero alcuni di questi giudizî 
contengano sarà da vedere ai luoghi proprî; ma è certo che 
molto più vi si mescola di falso, e che cosi il falso come 
il vero sono ragionati sopra teorie insostenibili, com’è quella 
della passionalità arbitrariamente circoscritta, e questa sulla 
rappresentabilità dell'Inferno e sulla non rappresentabilità 
del Paradiso. Veramente, per questa parte, Dante sapeva 
ciò che i critici non sanpo o hanno dimenticato, che In- 
ferno, Purgatorio e Paradiso, tutta la vita oltremondana, è 
irrappresentabile e anzi inconcepibile dall'uomo, ed egli 
intendeva darne solo una figurazione simbolica o allegorica; 
il tormento costante ed eterno supera la capacità della 
mente umana non meno del gaudio costante ed eterno, e 
sono entrambi impensabili perché contradittorî ed assurdi. 
Ma, lasciando ciò e facendo l’ipotesi che tutti e tre quei 
regni si trovino in qualche parte della terra, sarebbero essi 
pur sempre una realtà esterna, oggetto o piuttosto fattura 
dell’osservazione naturalistica e dell’intelletto classificante, 
ma inattingibile all’arte, che non ritrae cose ma sentimenti, 
o, piuttosto, sui sentimenti crea le sue alte fantasie. Nonché 
il Paradiso, è impossibile ritrarre artisticamente una rosa o 
una nuvola, se la fantasia non trasforma il sentimento in 
rosa o in nuvola. 

Con questo accenno, si è già adombrato il criterio che 
è da sostituire a quello dell’estetica idealistica e romantica 
e che ne è, per certi rispetti, correzione e inveramento: il 
concetto dell’arte come lirica o intuizione lirica. Concetto 
speculativo, che giova tener distinto da quello empirico, 
onde, disputandosi di frequente del genere letterario a cui 
appartiene la Commedia, e proponendosi successivamente 
il genere epico, il drammatico, il didascalico o il miscuglio 
di tutti i generi, si è anche pensato, talvolta, al « genere 
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lirico ». La liricità, di cui parliamo, non è un genere di poe- 
sia, ma è la poesia stessa, e anzi ogni opera d’arte, pitto- 
rica, plastica, architettonica, musicale o altrimenti che si 
chiami. Né essa ha nulla da vedere con l’efflusso immediato 
del sentire, e, nel caso di Dante, con la documentazione 
che (come da altri si è asserito e cercato di provare) egli 
sarebbe venuto offrendo, mercé il poema, della sua « subiet- 
tività », ossia del carattere suo realistico, della sua persona 
pratica. Quel concetto vuol veramente risolvere le antitesi 
che travagliavano l’estetica idealistica e romantica, Ja quale 
cercava a ragione una materia per l’arte, ma finiva col 
riporla in una realtà esterna e in una nuova sorta d’« imi- 
tazione della natura », e a ragione cercava una forma teo- 
retica, ma finiva col riporla in una simbolica ossia nel ri- 
vestimento sensibile di un concetto speculativo, pensato o 
semipensato. E si argomenta di risolverle col concepire 
come materia il pratico sentire e come forma l’elevazione 
del sentimento a intuizione, ossia a problema teoretico, che 
l’arte pone insieme e risolve, creando l’immagine. Né me- 
rita difesa la taccia, che gli è stata data, di ridurre-l’arte 
a risonanza della passione e di promuovere un ultraroman- 
ticismo; quando è evidente che, solo mercé di esso, si supera 
e concilia l’altra vecchia antitesi di romantico e classico, 
e che l’uso che delle parole « lirica », « lirismo » e «liricità » 
fanno gli odierni disordinati e disarmonici artisti, è la cari- 
catura e la perversione romantica di un concetto non ro- 
mantico, sorto come correzione del romanticismo. 

I principî metodici, che sono venuto dilucidando, non 
si riferiscono, nel loro intrinseco e universale, unicamente 
a Dante, perché, com’è chiaro, si estendono allo studio di 
ogni sorta di poesia e d’arte. Ma sono quelli che più par- 
ticolarmente conveniva richiamare per rimuovere le prin- 
cipali difficoltà, nelle quali s’intriga, e rimane ancora in- 
trigata, la critica dantesca. 
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IL DANTE GIOVANILE 
E IL DANTE DELLA «COMMEDIA». 


La poesia di Dante è principalmente, e si potrebbe dire 
quasi unicamente, la poesia della Commedia, perché nella 
Commedia egli giunse tutt’insieme alla piena originalità e 
all’eccellenza artistica. 

Con l’enunciare questo giudizio non s’intende certamente 
togliere pregio alla Vita nuova, alle rime amorose e alle altre 
del Canzoniere, ma solamente dare opportuno risalto a quel 
che è indubitabile, e che un superstizioso e indifferente am- 
mirare rende talora invisibile: al fatto, cioè, che nei primi 
suoi lavori poetici, e negli altri che ne proseguono il genere, 
Dante si aggira tra motivi e sopra schemi comuni nella let- 
teratura del tempo suo, e non li sovverte e cangia profon- 
damente traendone cosa propria e nuova, ma li accarezza 
nei particolari e solo qua e là v’introduce qualche movi- 
mento suo proprio, qualche immagine diretta e fresca. Quale 
meraviglia? Anche Dante fu giovane e coltivò una giovanile 
letteratura; anche Dante cercò la sua via; anche Dante poté 
credere di averla trovata e compiacersene quando invece 
aveva soltanto percorso un ameno sentiero o una via late- 
rale, che non menava al punto che gli era segnato. 
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Egli si uni dapprima a una scuola letteraria di recente ini- 
ziata in Italia, a quella dell'Amore che è tutt’ una cosa col 
« cuor gentile », della donna, innalzata a creatura celeste, 
a messo di Dio, ad angeletta, a nunzio e promessa del para- 
diso, fugatrice di basse voglie e d’odî e d’ invidie, ispiratrice 
e comandatrice di sentire eletto e virtuoso. In quella scuola, 
nella quale salutava un maestro, un savio, un padre, il Gui- 
nizelli, e dove si ritrovò con altri giovani accesi della stessa 
fiamma, Dante presto primeggiò, come promotore e perfe- 
zionatore dell’opera comune; e a essa è rimasta la deno- 
minazione con la quale egli, ricordando i suoi trionfi gio- 
vanili, volle onorarla: del « dolce stil nuovo ». L'ideale che 
vi si coltivava si era formato per un affinamento ed eleva- 
mento della vecchia ideologia erotica dei rimatori provenzali 
e dei provenzaleggianti italiani, attuato sotto l’efficacia, per 
quel che sembra, di concetti della filosofia scolastica e di 
abiti sentimentali del misticismo cristiano e francescano. Il 
che non vuol dire che perciò possedesse intrinseca virtù 
poetica, la quale non appartiene mai alle < scuole », che si 
èostituiscono in quanto scuole mercé consensi sopra idee e 
propositi, sopra tendenze mentali e pratiche, su forme estrin- 
seche, e serbano sempre, dal più al meno, carattere, come 
si dice, intellettualistico. I poeti, che a esse si accostano e 
credono e s’illudono di seguirle, sempre, quando veramente 
sono poeti, se ne allontanano nel fatto, ora facendo altra 
cosa dal programma accettato e professato, ora rispettan- 
dolo solo nell’esteriore e in determinazioni secondarie. Gli 
scolari veri e proprî, gli esecutori di programmi, i fedeli, 
sono portati invece, per questa stretta osservanza, a dare 
alle loro opere artistiche alcunché di « voluto », in misura 
maggiore o minore, secondo che è minore o maggiore la 
loro forza poetica e la maturità dell’ ingegno. 

E Dante fu in genere, nell’età giovanile, scolaro fedele, 
el ebbe la sua donna-angelo, a cui pose un nome, Beatrice, 
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significando con questo nome la presa di possesso che egli 
faceva per proprio conto della letteratura del tempo. Si è 
disputato e si disputa se Beatrice fu personaggio reale, una 
fanciulla fiorentina da lui realmente incontrata e amata, o 
una costruzione ideale, sorta sull’esperienza e sul ricordo 
di varî amori o sulla semplice immaginazione dell’amore. 
Questione che non avrebbe alcun peso, c sarebbe da met- 
tere da canto con tutte le altre simili, che si muovono per 
tutti i poeti (in biografia più o meno importanti, ma inu- 
tili nella cerchia della poesia), se sotto di essa non fosse 
o a essa non se ne mescolasse, non formulata o solo in 
confuso, un’altra più veramente letteraria. La quale è sem- 
plicemente questa: se Beatrice sia una costruzione artifi- 
ciosa, un’escogitazione intellettuale e fredda, o non abbia 
calore e realtà poetica. E questa domanda converge nel- 
l’altra sul valore estetico della poesia amorosa di Dante; e 
le abbiamo già dato una tal quale risposta, quando abbiamo 
detto che, da principio, quella fu poesia di scuola, e che 
dunque Beatrice, almeno in un certo rispetto, è poetica- 
mente irreale. 

Piuttosto che poesia, i componimenti danteschi giovanili 
— e non solo i primi nel vecchio gusto, ma anche le rime 
posteriori alla canzone che egli designa come il vero prin- 
cipio del suo stil nuovo (Donne che avete intelletto d’amore), 
e le altre ancora non incluse nella Vita nuova — si direb- 
bero atti d’un culto, adempimenti di riti, cerimonie, drammi 
liturgici, in cui l’amore e gli altri affetti e operazioni del- 
l’anima sono personificati, e la donna-angelo si comporta 
in questo e quel modo verso l’innamorato, il quale ha at- 
torno, nelle sofferenze che sopporta e nelle azioni che com- 
pie, spettatori e spettatrici compassionanti e soccorrenti. 
Si descrivono cosi gli effetti mirabili che ella produce su 
colui che l’ama e su tutte le genti; si sciolgono le lodi 
della Gentilissima; si trema al suo cospetto; si adora, si 
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piange, si chiede pietà o perdono. In siffatto atteggiamento 
di culto cortese o religioso non è possibile altro che elo- 
quenza e colori rettorici: l’animo si è collocato, poetica- 
mente, in una situazione falsa, che per altro falsa non è 
sotto l’aspetto pratico, in quanto deliberata esecuzione del 
programma della scuola e di ciò che al fedele di essa tor- 
nava gradito e gradiva ad altri e suscitava approvazioni 
ed entusiasmi: come si vede sempre in questi casi, e cia- 
scuno in ogni tempo può sperimentare, osservando la lette- 
ratura che gli fiorisce intorno e le nuove scuole d’arte, che 
hanno cangiato e cangiano programmi, ma non mai anda- 
mento e carattere. 

Ma la rettorica ha anch’essa gradi e forme varie; e 
questa di Dante (e di alcuni tra i suoi amici e contempo- 
ranei) non è quella rettorica meccanica, fastidiosa e ripu- 
gnante, che ci si presenta soprattutto nei meri letterati e 
ripetitori, e nelle fasi tarde e ultime delle scuole. È una 
rettorica giovanile, e, in quanto tale, da una parte non è 
tutta rettorica, e dall’altra, rettorica quale pur è in sostanza, 
è trattata con ingenuità, da spiriti che ci credono, che se ne: 
vogliono persuadere, se ne lasciano persuadere, non ancora. 
forti a indagare sé stessi e a discernere in sé il superfi- 
ciale e il profondo, il serio e il voluto serio, la schiettezza 
e la gonfiatura. La donna-angelo è una costruzione di testa; 
ma accanto a essa pur si muove il vago sogno giovanile 
di bellezza, di virtù, di soavità, di purità: sogno arditis- 
simo nei suoi voli pei cieli del perfetto e del sublime e 
accompagnato da altrettanta timidezza nella vita reale; e 
tutto codesto non è escogitazione, ma affetto, aspirazione, 
sospiro, esaltazione, cosa, insomma, spontanea e sincera. 
Certo, quest’affetto non si crea la propria forma, e ne toglie 
una già esistente e perciò disadatta, troppo ampia, troppo 
architettata, convenzionale; ma pur in qualche modo, cir- 
condando e abbracciando questa forma estranea, vi pe- 
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netra dentro e l’anima di tratti vivi e commossi. L’escogi- 
tazione dell’intelletto prende figura in una giovane donna, 
dal «color di perla », dal sorriso estasiante; una figura che 
si vede e non si vede, indeterminata, sfuggente; il senti- 
mento, che ella sparge di beatitudine, è ineffabile: intender 
non lo può chi non lo prova. E questa giovane donna, che 
così poco dimostra di sé stessa, fuori dell’incanto che dif- 
fonde col suo apparire, ha la storia che le si confà, la storia 
delle apparizioni angeliche; perché, come essere che non 
è della terra, che non ha niente da fare né da amare sulla 
terra, presto muore, o piuttosto trapassa. L’ammirazione 
per la bellissima, per la divina parvenza, il dolore pel 
suo sparire, il rimpianto per lei che non c’è più, che non 
è più sulla terra eppure è sempre nel cielo e nel cuore di 
chi l’ha amata, il dominio che ella, morta e lontana, tut- 
tavia esercita su lui, e l’abito di vita e di sentire che 
gl’impone, ammorbidiscono e ravvivano la poesia di scuola, 
che il poeta le consacra. 

Parole affettuose, immagini delicate cospargono queste 
rime. È il moto dei begli occhi nel primo istante che con- 
quisero l’amante: «quanto piani, Soavi e dolci ver me si 
levaro!»; sono le giovani donne, a cui egli rivolge la pa- 
rola, dal viso raggiante di bellezza, «e la mente d’amor 
vinta e pensosa»; è Beatrice, che « un poco sorride»; è 
Amore, che fa da battistrada alle due amiche e lieto an- 
nunzia il loro giungere, e «ride in ciascuna sua parola», 
ed ecco spuntano, l’una dietro l’altra, le due belle, Monna 
Vanna e Monna Bice, «l’una appresso dell’altra maravi- 
glia »; è quel «color d’amore e di pietà sembianti» della 
donna compassionevole, che guarda con affetto e persuade 
a nuovo affetto il dolente per la morte di Beatrice; è il 
«gentil pensiero », che s’insinua nel cuore di chi ha già 
amato, «e ragiona d’amor si dolcemente, Che face con- 
sentir lo core in lui ». E poi, le immagini di morte, di una 
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morte che è strazio e insieme intenerimento: la parola an- 
gosciosa che si ascolta come istupiditi, che le labbra ripe- 
tono incredule: « Morta è la donna tua ch’erà si bella»; 
la realtà della morte nel pietoso ufficio delle parenti o delle 
amiche, che lei, la Beatrice, «covrian d’un velo», sepa- 
randola dal mondo cui più non appartiene; lo sciogliersi a 
poco a poco dello strazio nell’umiltà e nel desiderio della 
morte, che è «omai cosa gentile», perché la donna sua 
l’ha accolta in sé; e, ancora, il chiamare lamentando la 
perduta creatura e dirle; « Beatrice, or se’ tu morta? >, e, 
in questo risonare del nome invocato, sentir conforto quasi 
che la persona di lei riviva: «e mentre ch’io la chiamo, 
me conforto ». 

Insieme con queste sparse parole e immagini, c’è nelle 
liriche giovanili di Dante una squisitezza di ritmi e di suoni, 
si direbbe quasi una musica, la musica di un’anima com- 
mossa soavemente e rapita, che avvolge nell’onda sua lene 
e scorrevole anche le figurazioni e formule convenzionali. 
Questo «stil nuovo» di Dante è veramente «spirato da 
Amore », amoroso esso stesso, «a quel modo che detta 
dentro »; e come esempio della sua dolcezza possono valere 
i due sonetti: « Negli occhi porta la mia donna Amore» 
e «Tanto gentile e tanto onesta pare »: schemi già usati 
dai rimatori precedenti e che Dante carezza e affina, in 
modo che, pur dicendo essi quello che altre volte avevano 
detto, si sprigiona dal loro dire qualcosa che va oltre il 
significato delle parole. Risuonano agli orecchi e all’animo 
certi principî di altri componimenti: « O voi che per la via 
d’Amor passate...»; «Tutti li miei pensier parlan d’Amore...»; 
« Deh, peregrini, che pensosi andate... »; « Oltre la spera 
che più larga gira...»;«Io mi son pargoletta bella e nuova...»; 
«Per una ghirlandetta Ch’io vidi mi farà Sospirare ogni 
fiore... »; e certi giri di frase e di ritmo: « E chi mi vede 
e non se ne innamora D’Amor non averà mai intelletto...»; 
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« Io non la vidi tante volte ancora Ch’io non trovassi in 
lei nuova bellezza... »; e simili, in gran numero. Una bal- 
lata si leggeva un tempo: « Deh, nuvoletta, che in ombra 
d’amore...», e questo verso, che non dava alcun chiaro 
senso o immagine distinta, tuttavia piaceva e si ricantava 
volentieri, tanto che il Carducci lo incluse in una sua ode. 

In questo sorpassare col suono le parole, in questa virtù 
poetica che non ricava da sé le sue particolari determina- 
zioni ma le prende dalla letteratura e le circonfonde d’armo- 
nia, c’è dell’incompiutezza; e tali versi si direbbero, non 
senza fondamento, alquanto ingannatori. I due sonetti e gli 
altri componimenti di sopra citati sono un po’ come la far- 
falla dell’apologo goethiano, che, a serutarla da vicino, non 
mostra più i suoi varî e cangevoli colori, ma solo un languido 
azzurro; si scoprono stilizzati, contesti di frasi fatte o ge- 
neriche o vaghe, di ripetizioni, di qualche riempitivo. L’af- 
flato poetico non è stato sufficiente a dar loro saldo corpo. 
Talvolta il principio è promettente, ma non dura nello svol- 
gersi e presto cade, come si può osservare, tra l’altro, nel 
sonetto dei pellegrini e .in quello: «Guido, i’ vorrei...», 
cosi largo nel bell’impeto iniziale ma non felice nell’ese- 
cuzione, alquanto sbrigativa e prosaica, sicché piace più, 
come si suol dire, per l’idea che non per sé stesso, per la 
nostalgia che annunzia e non pel quadro che dipinge. La 
testura è di solito un po’ semplicistica, come si osserva 
anche nella canzone della Morte, che è la più bella della 
Vita nuova (e dove, oltre le parti già ricordate, è una sce- 
netta di donne presso un infermo, che richiama lo stile di 
certi affreschi di Giotto): canzone che non stacca e innalza 
il motivo propriamente poetico, il sogno angoscioso della 
morte della donna amata, ma lo mette sullo stesso piano 
delle circostanze del sonno e del risveglio, e lo viene svol- 
gendo al modo di un racconto aneddotico, e, per l’annun- 
zio della morte, ricorre a un’immaginazione di finimondo 
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e a un volo nel Paradiso, con gli angeletti che spingono 
innanzi a sé una bianca nuvola osannando: figurazioni non 
prive certamente di effetto, ma alquanto facili e non pari 
all’intimo e trepido accento, che doveva essere nel motivo 
e veramente risuona nell’ultima strofa. Maggiore compat- 
tezza è in taluno dei sonetti e ballate d’argomento più 
tenue, epigrammatici, madrigaleschi, sentenziosi, delle « co- 
sette per rima», quali i sonetti inviati all’amico Cino, e 
l’altro della caccia, e soprattutto quello di Alisetta o Lisetta, 
che corre «baldanzosamente » per la via consueta alla bel- 
lezza, sicura della conquista che sta per compiere, ma trova 
ben chiusa la «torre» della mente, dove un’altra donna 
già siede signora, e si ode, la bella donna, accommiatare, 
ond’ella (cosi graziosamente termina) «tutta dipinta di ver- 
gogna, riede ». 

Non sono, dunque, le rime giovanili di Dante « melen - 
saggini», come un critico violento ha osato chiamarle, e 
nemmeno è il caso di prenderne le difese con ragioni che 
non dicono nulla, come sarebbe quella che esse rappresen- 
tino il transito dalla vecchia lirica alla petrarchesca, o che 
dicono il contrario di quel che si vorrebbe, e non difendono 
ma disertano la causa, come l’altra che esse appartengano 
a un sentire che non è più il nostro e perciò non ci parlino 
all’anima. Parlano al nostro sentire a lor modo e in alcune 
loro parti, come sempre le poesie giovanili e di scuola, 
composte da coloro che sono nati poeti. Ma certamente 
bisogna smettere innanzi a esse le esagerazioni e le false 
ammirazioni, che una voga letteraria del secolo decimonono, 
stilnovistica, preraffaellita, smaniosa di mistici rapimenti e 
di sublimità, ha rese abituali, e guardarle più semplice- 
mente e veracemente, come di sopra si è procurato di fare 
o piuttosto si è avviato a fare. E codeste smancerie biso- 
gna smettere ancora più pel libretto, nel quale Dante rac- 
colse una scelta di esse, incorniciandole con un racconto 
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in prosa e accompagnandole con commenti, la Vita nuova, 
di cui pare ormai che non si possa pronunziare il titolo 
senza che un mistero gaudioso e sospiroso faccia palpitare 
deliziosamente i petti, palpito che sarebbe prova a distin- 
guere le anime squisite dalle comuni. E sottili critici s’af- 
faticano a investigare la natura di quel libretto: se sia una 
sorta di cronaca autobiografica, o la storia di un’anima, o 
l’allegoria di una verità morale, o un romanzo d’amore per 
sonetti, canzoni e ballate e legamenti in prosa, o tutte queste 
cose ad una, con certe proporzioni e con certa unificazione; 
e anche di esso, come della Commedia, si dice che è un 
libro senza alcun riscontro, unico del genere, singolaris- 
simo, indefinibile. In realtà, la Vita nuova è seritta al modo 
di un libretto di devozione, con chiaro intento pio e con 
procedimenti conformi: Dante lo ha composto a memoria 
e onore di una santa a lui particolare, della donna-angelo, 
della Beatrice, che egli aveva cantata, e il cui pensiero 
— pensiero di paradiso — doveva essergli guida tra le vi- 
cende e i travagli della vita terrena. Quale fondamento 
autobiografico avesse, è impossibile dire, perché in ogni 
caso i particolari realistici o storici vi sono mescolati con 
gli immaginarî, e tal miscuglio li rende tutti immaginarî, 
e, d’altronde, è cosa indifferente alla natura del libretto, 
perché se per ipotesi Dante a un suo ideale d’immagina- 
zione avesse dato una storia parimente d’immaginazione, 
simulante la realtà come il suo ideale simulava una per- 
sona muliebre, il carattere del libro rimarrebbe sempre il 
medesimo. Reali o immaginarî, gli incidenti narrati (per 
esempio, lo schermo, il diniego del saluto, i parecchi sogni, 
il gabbo, la morte, il secondo innamoramento) servono da 
punti d’appoggio alla compunzione, all’esaltazione, all’ado- 
razione. E ai procedimenti del libro di devozione si addi- 
cono il parlare per enimmi, le rilevate rispondenze astro- 
nomiche, i simboli dei colori e dei numeri, e all’intonazione 
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di tali libri, quel che vi si avverte nello stile di esagerato, 
di montato, di pia unzione, non discordante del resto dalla 
esagerazione, montatura e pia unzione della lirica stilno- 
vistica. Anche all'indagine biografica sarebbe da rimandare, 
se qui non fosse disperata, la domanda di quel che più 
particolarmente mosse Dante a compiere tale lavoro: se il 
desiderio d’ergere un monumento a una donna amata e 
morta, e alla propria giovinezza che si era chiusa; o non 
piuttosto l’altro di unificare e trarre a significato superiore, 
e meglio e più degnamente serbare, alcune rime da lui spar- 
samente composte, onde vi tessé intorno quella finzione; 
o ancora il bisogno di porre al viaggio della propria vita 
terrena un faro, che in perpetuo gli segnasse il porto, ri- 
cordando, idealizzando o immaginando una fonte di bea- 
titudine goduta e non del tutto perduta, perché quella po- 
teva un giorno ritrovare, a quella si poteva ricongiungere, 
come poi rappresentò nella Commedia; o, infine, tutti questi 
varî intenti intrecciati. Ma se il reale e l'immaginario 
delle cose narrate, e le nascoste intenzioni del libretto, 
stuzzicano la curiosità e lasciano perplessi, non segnano 
né accrescono il valore poetico di esso, sempreché non si 
creda che la perplessità, il non raccapezzarsi, il non veder 
chiaro siano attributi d’arte e, come dicono i retori della 
romanticheria, ci trasportino in uno stato di sogno o dor- 
miveglia. La Vita nuova, piuttosto che impressioni di sogno, 
suscita sovente quelle dell’artificioso e perfino del pedan- 
tesco, il quale si vede poi aperto in molte delle spiegazioni 
in prosa con cui si cerca di convertire in raccontini il con- 
tenuto dei varî componimenti poetici, e nelle grammaticali 
divisioni e analisi di questi. 

Poeticamente, oltre la parte principale, che è la lirica 
della quale si è già descritta la fisionomia e mostrato il 
difetto e la virtà, ciò che rimane della Vita nuova sono 
certi tratti del racconto, certe parole, certi lampi. Dante 
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ritrae, per esempio, la condizione dell’uomo che ha un suo 
dolce segreto ed è schivo che altri, la gente volgare e pet- 
tegola, vi getti gli occhi dentro: lo spirito gode, il corpo 
deperisce, la gente che vede lui assorto e consunto, gli do- 
manda chi mai lo abbia cosi distrutto; ed egli « sorridendo 
li guardava e nulla dicea loro ». E narra come gli nascesse 
il pensiero di valersi di un’altra donna per nascondere che 
il segno dei suoi pensieri era Beatrice: un giorno, in chiesa, 
che tra lui e la donna della sua mente « sedea una gentile 
donna di molto piacevole aspetto, la quale Zo mirava spesse 
volte, meravigliandosi del suo sguardare, che parea che 
sopra lei terminasse »; e poiché molti s’ accorsero di quel 
mirare e ne ciarlarono, egli pensò di trar partito da quelle 
ciarle. E descrive l’effetto catartico della bellezza, della 
virti, della gioia pura, quando dice che, all’apparire di Bea- 
trice, «nullo nemico gli rimanea, anzi gli giungea una 
fiamma di caritade, la quale gli facea perdonare a chiun- 
que l’avesse offeso». Altrove è il primo sorgere di un mo- 
tivo poetico, cosi come si affaccia all’anima, non astratto 
concetto, ma già parola, cominciamento, verso, e insieme 
fremito di voluttà e saluto di gioia: « Allora dico che la 
mia lingua parlò quasi come per sé stessa mossa, e disse; 
— Donne, ch’avete intelletto d’amore. — Queste parole io 
ripuosi nella mente con grande letizia...». Verso la fine si 
legge l’episodio della donna pietosa, nel quale la prosa 
narrativa gareggia coi sonetti intercalati. 

Seguendo i principî dianzi stabiliti circa l’allegoria, non 
ci siamo dati pensiero di ricercare se alcuni o tutti i compo- 
nimenti e le narrazioni di cui si è fatto cenno, e il libretto 
della Vita nuova nel suo complesso, siano allegorici; per- 
ché, allegorizzati o no, allegorizzati ante o post festum, il 
loro significato poetico, e il loro poetico pregio o difetto, 
resta il medesimo. La ballata: «Io mi son pargoletta bella 
e nuova >, per esempio, non cangia essenza o che si voglia 


igitzes by Google 





44 LA POESIA DI DANTE 


riferirla mentalmente alla persona di una donna reale o 
alla scienza della Rettorica, che, secondo l’interpetrazione 
ora prevalente, dovrebbe esserne il soggetto, la Rettorica 
in sembiante di « pargoletta »; perché è chiaro che, quando 
la Rettorica si acconcia a diventare una «pargoletta », la 
fantasia irresistibilmente dipinge e canta una pargoletta e 
non più la Rettorica. Né cangia la canzone dell’esaspera- 
zione sensuale, quella della « Pietra », della donna restia 
a concedersi, che l’amatore invano spasimante immagina 
di afferrare per le bionde trecce e di far con lei « com’orso 
quando scherza»; se, come autorevoli interpetri sosten- 
gono, quella « Pietra » è Firenze, che serra le porte all’esule 
bramoso del suo bel San Giovanni. Dato e non concesso 
che con tal proposito Dante si fosse accinto a poetare, e 
avesse a questo fine accolta l’immagine di un amore per 
donna restia, sarebbe da dire, che questa immagine, e i 
ricordi e le speranze e le fantasticherie di un amore che 
trova impedimento, e infuria innanzi all’ostacolo, e vi si 
getta contro per infrangerlo, si sovrapposero a quel pro- 
posito, e, currenti rota, venne fuori tutt'altra cosa da quella 
che coepit institui. Per la stessa ragione non è da ricono- 
scere nel canzoniere di Dante uno speciale gruppo di poesie 
allegoriche, neppure composto di quelle sole che egli espres- 
samente considera tali e di cui svelò, o si proponeva di 
svelare, le allusioni nel Convivio. Per allegorizzate che fos- 
sero nate o diventate, sono quelle pur sempre, com’egli le 
chiama, «dolci rime d’amore», e sostanzialmente simili 
alle rime raccolte nella Vita nuova e ad altre che lasciò 
errare pel mondo, e come poesie d’amore vanno esaminate, 
e, come tali, non hanno, a dir vero, molta forza e bellezza; 
il che è peccato loro e non colpa dell’allegoria, peccato 
perché nacquero a freddo e a vuoto o se ne stettero irre- 
solute tra due diverse ispirazioni. Leggendo la canzone: 
Voi che intendendo il terzo ciel movete, in qualunque senso 
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la si prenda, come rappresentazione di lotta tra un an- 
tico e un nuovo amore per donna, o di quello tra l’amore 
per la vita religiosa e l’amore per la filosofia, la canzone 
appare fiacca, perché la lotta, il secondo amore che cerca 
soppiantare il primo, e il rimorso che ne segue, non sono 
messi in azione, ma intellettualizzati ed esposti in modo 
riflesso, e avvolti poi nelle forme convenzionali della li- 
rica stilnovistica. E l’altra: Amor che nella mente mi ra- 
giona, si affatica ad accumulare mirabilia intorno alla donna 
celebrata, e dice che Amore gliene dice cose che egli non 
può ridire, e che il sole non vede niente di più gentile di 
lei, e che ogni intelligenza celeste la mira, e Dio le infonde 
la sua virtù, e la divina virtù splende in lei e fa innamo- 
rare la gente, fa la gentilezza e bellezza di ogni donna, e 
che le sue leggiadrie provenienti dal cielo sono indicibili, 
ed essa ispira umiltà, doma la cattiveria, e fu pensata da 
Dio quando ereò il mondo, e simili; ma non trova una pa- 
rola viva, un’immagine concreta per esprimere la commo- 
zione sia per la donna sublime sia per la filosofia. Allego- 
rico non è da considerare nemmeno qualche sonetto come 
Due donne in cima della mente mia, delle due donne che sono 
la Bellezza e la Virtù, e che disputano intorno al diverso 
amore che esse muovono e decidono che l’una si può amare 
per diletto e l’altra per «alto oprare»; perché si ha in 
questo caso nient’altro che la rappresentazione di una con- 
dizione d’animò, tirata da due diversi affetti, e in ultimo 
fermata in un pensiero di eclettica conciliazione. 

Da tener distinto dagli altri è, invece, il gruppo dei 
componimenti didascalici, che Dante stesso circoscrisse net- 
tamente quando, componendo la più nota delle sue canzoni 
didascaliche, dichiarò di abbandonare le « dolci rime 
d’amore » ch’egli « solia», l’ «usato parlare», «lo soave 
stile», e di appigliarsi alla «rima aspra e sottile », che gli 
rendeva buon ufficio a discutere e a confutare, a « riprovare 
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il giudizio falso e vile » dei suoi avversarî. Sono esse vera 
prosa in verso, dove il verso sta come mezzo esornativo e 
mnemonico. Per esempio: « Chi definisce: Uomo è legno ani- 
mato, Prima dice non vero, E, dopo, il falso parla non in- 
tero...»; 0 più oltre: « Dico ch’ogni virtù principalmente Vien 
da una radice, Virtude intendo che fa l’uom felice In sua 
operazione... ». In altre di queste canzoni, la didascalica 
pende verso l’oratoria e la satira, come in quella Poscia 
ch’amor, sulla vera e la falsa leggiadria, e nell’altra Doglia 
mi reca, contro l’avarizia che rende indegni dell'amore di 
donna gentile: « Dimmi, che hai tu fatto, Cieco avaro di- 
sfatto? Rispondimi, se puoi altro che nulla. Maledetta tua 
culla, Che lusingò cotanti sogni invano!... ». 

Alla poesia riconducono i componimenti che sogliono 
contrassegnarsi come rime della «Pietra»: a una poesia 
d’amore colorata assai diversamente da quella per la donna 
ideale, poesia tutta piena di ardore e furore sensuale. La 
passione tiranneggiante vi è ritratta con modi efficaci: 
«Io non posso fuggir ch’ella non vegna Nell'immagine 
mia, Se non come il pensier che la vi mena. L’anima 
folle, che al suo mal s’ingegna, Com’ella è bella e ria 
Cosi dipinge e forma la sua pena. Poi la riguarda...». Par- 
ticolarmente energica è la canzone Così nel mio parlar, 
dove lo stesso sentimento di non potersi liberare dall’im- 
magine affascinante e tormentosa e pur bella, è espresso 
mirabilmente: <«... come fior di fronda, Così della mia 
mente tien la cima»; e si entra a vaneggiare di un im- 
provviso innamoramento della donna ritrosa per lui, che 
alfine l’avrebbe tutta in sua balia e se ne sazierebbe, e 
le renderebbe «con amor pace ». Ma neanche in questi 
componimenti la forma è pura e schietta, e il poetico 
loro spunto è in parte reso superficiale e in parte tur- 
bato dal virtuosismo delle immagini e delle rime, tanto che 
essi sono potuti parere ad alcuni filologi nient’altro che 
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esercitazioni stilistiche e metriche, sul gusto provenzale. 
I giuochi delle rime regnano nella canzone Amor, tu vedi 
den, e nella sestina Al poco giorno; e contrapposti e para- 
goni e metafore lambiccate e tirate in lungo nell’altra can- 
zone Io son venuto al punto della rota, e nella già citata, 
che s’apre con l’annunzio di voler essere « aspro » nel par- 
lare «com’è negli atti» la bella « Pietra», e si attiene a 
siffatto stilistico o rettorico proposito, ed è piena di figura- 
zioni guerresche, saette, faretre, spade, scudi, scherane mi- 
cidiali e ladre. Nondimeno, anche nella sestina artificiosis- 
sima spira la poesia, come si vede nei tre versi iniziali, 
ritraenti lo scolorirsi di un paesaggio al sopravvenire del- 
l'inverno: « Al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra 
Son giunto, lasso, ed al bianchir dei colli, Quando si perde 
. lo color nell’erba...»; e in questi altri, che offrono lo spet- 
tacolo contrario, del risorgere primaverile: « Il dolce tempo 
che riscalda i colli, E che gli fa tornar di bianco in verde, 
Perché gli copre di fioretti e d’erba»; e in certe imma- 
gini e detti leggiadri: «Quand’ella ha in testa una ghir- 
landa d’erba, Trae dalla mente nostra ogni altra donna; 
Perché si mischia il crespo giallo e ’1 verde Si bel, ch’ Amor 
vi viene a star all’ombra...». » 
Come in queste rime della Pietra si passa dall’atteggia- 
mento in prevalenza rettorico dello stil nuovo a una certa 
commozione e passione umana, cosi in alcune altre il sen- 
timento etico del poeta si discioglie dalle abitudini della 
rettorica e insieme abbandona la nudità della didascalica. 
Un bel sonetto (Se vedi li occhi miei), che a lui si attribuisce 
e del quale variamente si congettura l’occasione storica, è 
un anelito alla giustizia: tutto pieno di fremente orrore pel 
male che si vede attorno e per la paura che esso incute ai 
cuori fedeli, il poeta s’innalza a una preghiera perché giu- 
stizia sia fatta: « Ma tu, fuoco d’amor, lume del cielo, 
Questa virtù che nuda e fredda giace, Levala su vestita 
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del tuo velo, Ché senza lei non è in terra pace ». Non si 
dubita invece (o se ne dubita senza che mai finora se ne 
siano addotte ragioni) che spetti a Dante la canzone delle 
Tre donne, la maggiore di questo gruppo, e della quale già si 
è avvertito che è vana e sterile fatica ricercare i particolari 
allegorici, i nomi precisi di tutte e tre le donne, e il pre- 
ciso perché del loro provenire dal luogo dove sorge il Nilo. 
Con pieno diritto questa volta il poeta ammonisce nel com- 
miato: « Bastin le parti nude »; ché esse bastano veramente. 
Le tre donne, che paiono dolenti e sbigottite come persone 
discacciate e stanche, che vanno discinte e scalze e con 
vesti lacere, le germane sconsolate, che s’accolgono al suo 
euore come a casa d’amico, sono per sé stesse fantasmi 
poetici di virtù, di purezza, di accoramento, di dignità: 
tre belle, maestose e addolorate donne, tre dee o tre princi- 
pesse in esilio. Il poeta, che ha questa visione, sente alla loro 
presenza sé stesso: le ingiustizie da lui patite, l’orgoglio 
di soffrire esilio e povertà come quelle, con le quali ap- 
partiene al medesimo sangue, alla medesima alta società: 
aristocratico in mezzo all’aristocrazia della virtù e della 
sventura. 

Se ora si volge al complesso di queste poesie uno sguardo 
movendo dalla Commedia, se si proietta sopra di esse la 
luce di questa, e si domanda come si congiungano al sacro 
poema, si dovrà convenire che i legami sono scarsi e lievi. 
Della Vita nuova è detto comune e approvato che formi l’in- 
troduzione o il vestibolo della Commedia, una sorta di pro- 
logo in terra al dramma dell’oltremondo; pure, sebbene il 
pensiero di descrivere la visione oltremondana si annunzî 
nella chiusa di quel libretto, e sebbene nella Commedia ri- 
compaia. Beatrice, ciò non costituisce rapporto poetico, ossia 
affinità d’intonazione, tra le due opere, ma soltanto rap- 
porto materiale, per una circostanza di fatto o per una 
premessa ideologica che l’una trova nell’altra, per una 
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figura o piuttosto per un nome che passa dalla prima alla 
seconda opera. Lo «stil nuovo» non vi è più nella Com- 
media: Dante lo ricorda bensi, ma come un fatto storico, 
come un vanto della sua giovinezza, come la sua prima 
comparsa nel mondo letterario, col plauso che lo accolse. 
Meno ancora è da ravvicinare la poesia didascalica delle 
canzoni alla poesia dottrinale che è di alcune parti della 
Commedia, specie della terza cantica: anche qui il respiro 
è assai più largo, l'intonazione è affatto diversa, e si po- 
trebbe dire che nel primo caso ce’ è didascalica e non poesia, 
e nel secondo, poesia che discioglie la didascalica; nel primo 
l’aggettivo nega il sostantivo, nel secondo il sostantivo do- 
mina e determina l’aggettivo. Qualche maggiore affinità si 
scorge con le poesie passionali e con quelle dell’etico sen- 
tire; e alcuni versi: « Ché bello onor s’acquista in far ven- 
detta», «L'esilio che m’è dato onor mi tegno», « Cader 
co’ buoni è pur di lode degno», suonano quasi come versi 
della Commedia: quasi, ma non proprio a quel modo. Più 
generalmente è da concedere che, attraverso le rime, Dante 
fece la sua ‘educazione d’artista, specie se a questa affer- 
mazione si dia senso giusto e compiuto, e s’intenda che 
l'educazione consiste non solamente nello svolgere certe 
disposizioni, ma anche nel disfarsi di certe altre con l’eser- 
citarle e sperimentarle fallaci o altrimenti esaurirle. La 
maestria che Dante dispiega nelle liriche è molta; e, guar- 
dando a essa, converrebbe forse correggere il giudizio d’un 
insigne critico, al quale parve che, in quelle, « l’Italia avesse 
già il suo poeta, ma non ancora il suo artista ». Risponde 
meglio al caso l’inverso: che già in esse era formato il 
Dante artista o artefice, ma non ancora il Dante poeta. 
Più stretto rapporto hanno col futuro Dante poeta le 
prose, il De Monarchia, il Convivio, alcune parti del De 
vulgari eloquentia e delle epistole; ma anche qui il rap- 
porto è principalmente nella materia, cioè negli interessi 
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intellettuali, negli ideali politici e morali, negli odî e amori, 
che si ritrovano in esse e si trasfusero nella Commedia. Si 
accendono talora, nelle prose, quell’appassionamento, quel- 
l'ammirazione, quel furore, che tornano, con più sublime 
accento, nel poema: cosi nel De Monarchia e nel Con- 
vivio l’esaltazione della Roma imperiale, e, nel Convivio 
particolarmente, l’amore al filosofare, il godere dell’argo- 
mentare, le invettive, i rimpianti, gli entusiasmi per la 
virtù, i movimenti feroci (come quello, che è rimasto ce- 
lebre, del rispondere «col coltello »), e la dignità con cui 
parla di sé e del suo esilio. La prosa di questi trattati, 
robusta e virile, e pacata pur nella passione, assai diversa 
da quella lamentosa e alquanto affettata della Vita nuova, 
mostra un nuovo Dante, o un altro e importante aspetto 
del suo animo e del suo ingegno. 

Pure, se in altri casi si vede, nello svolgimento di un 
artista o di un pensatore, prepararsi il suo capolavoro, per 
Dante non si vede: le sue opere minori non rappresentano 
l’inizio della futura sintesi, e nemmeno offrono tutti gli 
sparsi o almeno i principali elementi sui quali essa si formò; 
e altri documenti, da cui questo processo formativo si possa 
desumere, attinenti a quegli anni in cui la meditazione e 
composizione del poema lo fecero « macero », non ci avan- 
zano. Meglio che nelle opere minori, le quali ne recano 
deboli tracce, gli antecedenti della Commedia si ritroveranno, 
dunque, guardando a più largo campo, alla generale condi- 
zione degli spiriti al tempo di Dante e in Italia, e ripor- 
tandosi a quel periodo dell’ultimo medioevo, in cui la civiltà 
moderna cresceva in tutte le sue forme e pur tuttavia la 
concezione medievale del mondo non era tramontata. 

La filosofia era pur sempre quella, sebbene qua e là vi 
penetrassero, nel modo in cui potevano penetrarvi, certe 
esigenze della esperienza e della logica dell’esperienza; la 
dottrina politica rimaneva chiusa tra i termini della Chiesa 
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e dell’Impero, quantunque già vi si asserisse una certa auto- 
nomia dello Stato, ossia la vita della nuova e umana Chiesa; 
la critica era condotta sopra le autorità, ma queste si am- 
pliavano e l’umanismo si approssimava; la storiografia, ani- 
mata dall’interessamento per le faccende politiche del giorno 
e attinente alla vita dei Comuni e degli altri Stati, si svol- 
geva sempre più, gettando nello sfondo e quasi dimenti- 
cando le narrazioni dell’origine e fine del mondo; all’ar- 
chitettura sacra, che abbandonava l’austerità gotica, sorgeva 
accanto, sempre più varia, l'architettura profana, e nella 
plastica e nella pittura s’introduceva una sorta di natura- 
lismo ossia di nuovo sentire umano; nella vita politica, la 
Chiesa, pur non deponendo le verbali asserzioni della pro- 
pria supremazia, transigeva, accomodava la politica alle 
mutate situazioni, era umiliata e asservita non da un im- 
peratore ma da un re, dal re di Francia, e i Comuni con- 
tinuavano nelle loro lotte, sempre più democratici, non 
lontani dallo sboccare nelle Signorie. Il divino e l’umano, 
il cielo e la terra, il trascendente e l’immanente si vede- 
vano, in quel tempo, mescolarsi e alternarsi e combattersi 
ed equilibrarsi, come due forze in uno stesso campo !. 
Dante non fu già, come si sarebbe tratti a dire, sem- 
plice rappresentante e quasi specchio e riflesso dell’età sua, 
ma anzi uno dei fattori e non dei meno potenti di questa; 
e trascendenza e immanenza si affermarono entrambe in 
lui con sommo vigore: in lui, costantemente occupato nel 
pensiero della vita eterna e intento studioso delle dottrine 
chiesastiche concepite come la ferma verità su cui ferma- 
mente posava, e al tempo stesso preso da tutti gli affetti 
mondani, e di politica quasi malato per troppo zelo; in lui, 
che scrutava i più astrusi dommi e osservava curioso e amo- 


4 Sul carattere di questo periodo si veda la mia Teoria e storia 
della storiografia (seconda ed., Bari, 1920), pp. 199-203. 
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roso ogni aspetto della natura e ogni moto dell’animo umano; 
in lui, che componeva alcuni trattati nel medievale e uni- 
versale latino e altri nel nuovo volgare, reso potentissimo 
nella prosa non meno che nel verso; in lui, teologo e in- 
sieme vario e sensibilissimo poeta. E queste due forze ga- 
gliarde e parimente sincere sono da dire il precedente 
vero e la materia del poema, di gran lunga più ricca, mol- 
teplice e complessa di quella che appare involuta, o solo 
in talune sue parti, nelle opere minori. 

Per tale materia, Dante si lega all’età sua e insieme, 
come si è detto, la produce e costituisce. Ma poiché quella 
materia nel suo spirito si formò in poesia, egli ne sorpassa 
il valore immediato e pratico, e crea cosa che non ha pre- 
cedenti fuori di sé stessa. Della poesia, invero, non è dato 
ritrovare mai fonti poetiche, e quelle di tal sorta, che ta- 
lora si additano per Dante come per altri, — le opere della 
poesia e letteratura anteriore, da lui conosciute e di cui 
risenti l’efficacia, — non sono punto poetiche, quali paiono 
superficialmente considerate, ma stanno anch'esse, rispetto 
alla nuova opera, come elementi materiali, alla pari di tutti 
gli altri elementi storici. In poesia, Dante creò una nuova 
« tonalità », in cui le varie forze e tendenze, sue e della età 
sua, si riunirono e si fusero, risolvendosi nell’eternamente 
umano. 
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II 


LA STRUTTURA DELLA « COMMEDIA >» 
E LA POESIA. 


Se alla ferma fede nella vita oltremondana come vera ed 
eterna vita si univa nell’animo di Dante fortissimo il sen- 
timento delle cose mondane, se al suo poema posero mano 
«e cielo e terra », la conseguenza che si presenta aperta 
è, che a rigor di termini la rappresentazione dell’ altro 
mondo, dell’ Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, non po- 
teva essere soggetto intrinseco della sua poesia né motivo 
generatore e dominante. Una rappresentazione di questa 
sorta avrebbe richiesto un assoluto predominio del sentire 
del trascendente su quello dell’immanente, una disposizione 
qual’è propria dei mistici ed asceti, aborrente dal mondo, 
aspra e feroce, o estasiata e beata, e di cui è dato rinve- 
nire qualche poetico assaggio nell’innografia cristiana o in 
alcuni cantici di fra Iacopone. Il ritmo sarebbe stato allora 
molto accelerato, e'le immagini affioranti e sparenti, ener- 
giche in certi tratti, vaghe e sfumate nel resto, quali si 
accennano nelle aspirazioni e nel terrore, premute d’ogni 
intorno dalla presenza del Dio. Ciò che più volte si è detto 
dai critici del Paradiso dantesco, che non si sarebbe dovuto 
svolgere come particolareggiata descrizione, ma condensare 
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tutto in un alato canto lirico, esprimente l’aspirazione a 
non so che divino e inattingibile, sarebbe da dire, tal quale, 
dell’ Inferno, mutando bensi l’aspirazione nel suo contrario, 
nel terrore e orrore, e del Purgatorio, cangiandola in un 
misto di timore e di speranza, di ambascia e di gioia. 

Ma Dante, quando compose la Commedia, non era in 
questa stretta condizione di spirito, sibbene in una assai 
più varia e complessa, e l’altro mondo non si sovrapponeva 
nella sua commossa fantasia al mondo, si invece apparte- 
neva con esso a un sol mondo, al mondo del suo interes- 
samento spirituale, nel quale l’uno e l’altro avevano parte, 
e il secondo forse maggiore che non il primo, e certo non 
minore, sicché il primo non poteva per niun conto sover- 
chiare e assoggettarsi l’altro. 

Le contradizioni in cui ci si avvolge sempre che, nel- 
l’appressarsi al godimento e al giudizio della poesia della 
Commedia, non si muova da questo preliminare riconosci- 
mento, che soggetto o motivo poetico di essa non è la rap- 
presentazione dell’altro mondo, si fanno evidenti nell'esame 
dell’opposta sentenza. Alla quale sostanzialmente è da ri- 
durre anche la formula, che soggetto sia «il mondo guar- 
dato dall’altro mondo », semplice variante, perché è chiaro 
che nessun mistico o asceta può mai abolire il mondo, 
ma solo negarlo nell’altro, guardarlo dall’altezza dell’altro 
come stadio inferiore e superato. E guardare il mondo dal- 
- l’altro mondo importa lo scolorarsi di tutte le cose umane, 
il disinteresse che si stabilisce verso di esse, l'indifferenza 
per la particolarità degli affetti e delle azioni, per gli in- 
dividui nella loro individualità, che verigono generalizzati 
e ripartiti unicamente in eletti e reprobi, quali che siano stati 
i loro caratteri, le loro opere, le passioni e virtù loro, la loro 
grandezza terrena. Senonché in Dante non accade nulla di 
tutto questo; e, come il suo affetto corre per cento vie e 
non per l’unica della venerazione per gli eletti e del rac- 
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capriccio pei reprobi, cosi il suo giudizio non si restringe 
in quello legale o divino dell’ «è salvo » e dell’ «è dannato», 
ma si allarga a giudizio morale, e discerne il bene nei 
dannati e il male nei salvati,-e perfino lascia prorompere 
liberamente amori e odî, simpatie e antipatie, trattando le 
ombre come cosa salda, gli spiriti giudicati e fissati nell’ al- 
tro mondo come uomini multilateri e in efficacia vitale. 

Ciò vedono e sanno anche i sostenitori della defini- 
zione che ora si esamina, sicché proseguono col dire che 
«Dante è andato nell’altro mondo portando seco tutte le 
passioni del mondo ». Che è proprio come non si può (almeno 
poeticamente) andare nell’altro mondo, il quale esige che si 
svestano tutte le passioni umane e si guardino le cose con 
altr’occhio, con l’occhio di chi si è risvegliato da un affannoso 
e brutto sogno e si ritrova nella vera e radiosa realtà. Onde 
l’ulteriore conseguenza di quella errata definizione è un’ac- 
cusa a Dante, tacciato d’illogico per aver fatto il contrario 
di ciò che s’era proposto: quasi che Dante avesse fatto 
ossia operato qualcosa, e non semplicemente poetato. E poe- 
tando sul sentimento cosi vario e complesso che si è de- 
finito, non poteva essere illogico, perché il sentimento non 
è mai né logico né illogico; e illogico, cioè non interamente 
armonico, era, in certo senso, solo il suo sistema di pen- 
siero, come, del resto, il sistema di ogni uomo e di ogni 
filosofo, che sempre ha qualche lato non armonizzato e non 
logico, che è appunto quello da cui nasce il nuovo pen- 
siero o il progresso che si chiami. 

Al riconoscimento di sopra enunciato, oltre la conferma 
negativa che viene dall’esame di questa sentenza, si po- 
trebbero ritrovare conferme positive in altri detti, com’è 
quello che il filosofo in Dante sia « medievale» e il poeta 
« moderno » (il primo, cioè, ascetico e mistico nel propo- 
sito, e il secondo passionale e politico nel fatto), e simili; 
e anche in certe vicende di fortuna toccate alla Commedia, ‘ 
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in particolare lo scontento più volte attestato dagli spiriti 
mistici o fantasiosi verso la rappresentazione che quel poema 
loro forniva dell’oltremondo, la quale sembrava a essi troppo 
determinata e contornata, troppo calma, con troppo poco 
inferno nell’inferno, e troppo poco paradiso nel paradiso, e 
troppo poco purgatorio, ossia attivo sforzo di redenzione e 
purgazione, nel purgatorio. Ma più persuasive di queste prove 
indirette sono le prove dirette, offerte dalle impressioni che 
ognuno raccoglie nel leggere la Commedia o dai ricordi che 
serba delle letture. Non è certamente la visione dell'altro 
mondo quella che rimane come immagine sintetica delle 
impressioni provate, non la perdizione terrificante dell’ In- 
ferno, o il travaglio di dolore e speranza del Purgatorio, o 
la felicità del Paradiso; ma, sopra le tante e diverse figure 
di personaggi dalla vigorosa tempra o dalle ardenti pas- 
sioni o dai violenti e truci atteggiamenti o dai sensi miti 
e gentili o dalla mente serena; sopra gli spettacoli di pae- 
saggi ora orridi e adusti, ora freschi e deliziosi, ora cupi 
per tenebre, ora allagati di luce; sopra le scene risonanti 
di parole pietose, elevate, gravi d’ammonimenti e d’inse- 
gnamenti, sdegnose, irate, solenni; l’immagine che si leva 
di una volontà robusta, di un cuore esperto, di un intel- 
letto sicuro, l’immagine di Dante: sicché si sarebbe inclini 
a non dare tutti i torti a quello scrittore settecentesco, che 
voleva togliere alla Divina Commedia il suo titolo vulgato 
e sostituirvi l’altro di Danteide. Non vero orrore, nell’In- 
ferno, per la dannazione, ma dimestichezza, tenerezza, af- 
fetto, riverenza per molti dei dannati, i quali, da lor parte, 
come se stessero in un carcere o in un esilio terreno, molta 
sollecitudine si danno della loro fama, e si adoperano a cor- 
reggere gl’ingiusti giudizî, che corrono sul loro conto: 
la «tema d’infamia» li tormenta più delle pene infernali. 
Accade perfino che essi celiino o quasi, o almeno placida- 
‘mente conversino, scambiando notizie e riflessioni, come, 
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per dirne una, il frate Catalano, l’ipocrita tristo che incede 
sotto il peso della cappa di piombo, il quale, allorché Virgilio, 
dalle informazioni che da lui ascolta, s’accorge d’essere 
stato ingannato dai demonî, osserva con deliziosa bonomia: 
«Io udi’ già dire a Bologna Del diavol vizî assai, tra’ quali 
udi’ Ch’egli è bugiardo e padre di menzogna ». Ci volevano, 
a quanto sembra, Bologna, e le lezioni della sua Università, 
per far sospettare a uno che stava nell’Inferno che cosa 
fossero i diavoli. E celia Virgilio, il quale, rivolgendo una 
domanda al falsario coperto di scabbia, e che si gratta con 
le unghie furiosamente, rafforza la richiesta con l’augurio 
ironico: «se l’unghia ti basti Eternalmente a cotesto lavoro». 
E Beatrice, nel Paradiso, all’udir Dante che, con riverenza 
impacciata, dà del voi a Cacciaguida, « ridendo parve quella 
che tossio Al primo fallo seritto di Ginevra »: maliziosa e 
birichina come la dama di Malehaut alla prima dichiarazione 
d’amore che si fanno Ginevra e Lancellotto nel romanzo. 
Senza dubbio, Dante non ismarrisce la riflessa consapevo- 
lezza ch’egli è nell’altro mondo, che s’aggira nel cieco 
regno, nell’abisso infernale, tra le disperate atrocità della 
dannazione; ed esce di tempo in tempo in esclamazioni sul 
tipo: «O potenza di Dio, quanto è severa Che cotai colpi 
per vendetta croscia!»; «Oh sovra tutte mal creata plebe 
Che sta nel loco onde parlare è duro, Me’ foste state qui 
pecore o zebe! »; ovvero afferma che le «diverse piaghe » 
avevano «inebbriato» le luci sue, sicché « dello stare a 
piangere eran vaghe», e che ancor gli «duole», pur che 
si «rimembri». Nel Paradiso, innanzi alla rosa dei beati, 
procura di significare la forza immensa onde lo spettacolo 
lo percoteva e rapiva; e ricorre, come a misura da molti- 
plicare, al paragone dello stupore che coglie i barbari del 
settentrione al vedere Roma e i suoi edifizî e monumenti, 
e ne deduce: «Io che al divino dall’umano, All’eterno dal 
tempo ero venuto, E di Fiorenza in popol giusto e sano, 
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Di che stupor dovea esser compiuto!». E non si può non 
avvertire che questo rapimento nel divino è enunciato e 
non rappresentato, e che le esclamazioni che egli esprime 
di terrore hanno del ritornello d’occasione, suggerite dal- 
l’idea delle pene infernali e non dal sentimento di esse, e 
sembrano alquanto fredde, specie se le si paragonino alla 
commozione che s’ insinua nel suo petto e viene irrefrena- 
bilmente crescendo alla presenza di Francesca, fino al de- 
liquio. Un francese e cattolico si propose e trattò in un suo 
opuscolo il quesito: «se Dante fosse tornato migliore dal- 
l’altro mondo », e, ricordata la tenerezza di lui nell’ Inferno 
pei peccati seducenti, e la nessuna compunzione verso le 
proprie colpe, e che la sola colpa che sembra colà rimor- 
derlo è l’omissione di una vendetta, e che nel Purgatorio 
compie bensi, e di assai buona grazia, formalità di peni- 
tenze, ma assai più pensa alle cose terrene, e piuttosto che 
penitente, si mostra osservatore pieno di curiosità, e che nel 
Paradiso sembra uno studente in cerca di buoni corsi di 
lezioni, risponde al quesito in modo negativo. Sotto forma 
d’una capricciosa inquisizione psicologica si perviene cosi, 
senza avvedersene, alla medesima conclusione nostra: che 
l’altro mondo non è veramente il motivo poetico dominante 
nella poesia della Commedia. 

D'altra parte è da concedere che Dante avesse l’ inten- 
zione per l’appunto di rappresentare l’altro mondo, e anzi 
che assai probabilmente fu questa la prima intenzione o 
idea del poema, come non solo è lecito argomentare, ma 
si può confermare con uno o due luoghi della Vita nuova. 
Ed è anche evidente che egli forni una certa rappresenta- 
zione dei tre regni; e ritrasse 1’ Inferno come una voragine 
che vaneggia di sotto al monte Sion fino al centro della 
terra e che, restringendosi per una serie di nove cerchi, 
comprende fiumi e selve e lande e precipizî e castelli e 
rovine, suddividendosi in giri e bolge variamente; e il Pur- 
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gatorio come un’altissima montagna sorgente in un’isoletta 
agli antipodi del monte Sion, distinta in una rocciosa base, 
ch’è l’antepurgatorio, in sette cornici e in una foresta che 
fu già il Paradiso terrestre; e il Paradiso figurò nei nove 
cieli, della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, di Marte, 
di Giove, di Saturno, stellato, cristallino (o del primo Mo- 
bile) e nell’empireo, dov'è Dio, il motore immoto. In questi 
cerchi, cornici e cieli egli distribui per categorie dannati, 
purganti e beati: nell’ Inferno, gl’ infingardi nel vestibolo, i 
non redenti del peccato originale nel Limbo, e i propriamente 
dannati negli altri cerchi e nelle bolge secondo le tre dispo- 
sizioni peccaminose, incontinenza, violenza, e frode, ciascuna 
di queste suddivisa in modo che dai lussuriosi, golosi, avari 
si scende giù giù fino ai traditori; nel Purgatorio, assegnati 
alla base o antepurgatorio i contumaci e negligenti, tutti 
gli altri nelle cornici, secondo la divisione dei sette peccati 
o dei sette vizî capitali; e nel Paradiso, i beati, secondo i 
meriti e la correlativa beatitudine, secondo i gradi della 
carità o le virtà cardinali e teologali. E descrisse questo 
triplice regno fingendo sé viaggiatore e osservatore, dap- 
prima sotto la guida di Virgilio, poi, per un breve tratto, 
di Virgilio e di Stazio insieme, poi, dal paradiso terrestre 
all’ empireo, di Beatrice, e, nell’empireo, di san Bernardo. 
Che cosa fece egli in siffatta rappresentazione, che certa- 
mente si trova nel libro della Commedia, e anzi sembra 
sorreggere tutto il resto? 

Poesia propriamente no, già esclusa dalla dimostrazione 
che manca per essa il necessario motivo poetico genera- 
tore; ma nemmeno, come si suol dire, scienza, perchè la 
scienza, in tutte le forme in cui si prenda, o che elabori con- 
cetti o affermi fatti o classifichi o costruisca astrazioni, è 
sempre critica, e non ammette, e anzi discaccia e dissolve, 
le combinazioni dell’immaginazione. Qui invece l’ immagi- 
nazione interviene come demiurgo e compie un’opera af- 
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fatto pratica, qual’ è quella di foggiare un oggetto che adom- 
bri a uso dell’immaginazione l’idea dell’altro mondo, 
dell’eterno. Si potrebbe forse acconciamente chiamare, que- 
sto lavoro compiuto da Dante, un «romanzo teologico », 
o « etico-politico-teologico », in analogia dei romanzi « scien- 
tifici» o «socialistici », che si sono scritti in tempi a noi 
vicini e si scrivono ancora, il fine dei quali è divulgare e 
rendere altrui accetto e desiderabile qualcosa che si crede 
o si desidera, presentandolo con l’aiuto dell’immaginazione, 
come sarebbero gli effetti che produrranno certe aspettate 
o invocate scoperte scientifiche, o le nuove condizioni di 
vita che nasceranno dall’attuazione di certi nuovi istituti 
sociali. Mutati i tempi e gl’interessi degli uomini, diventate 
le scienze naturali e le disquisizioni sociologiche ciò che 
un tempo furono la teologia e i problemi della salvazione 
dell’anima, romanzi teologici ora non se ne compongono più; 
ma parecchi se ne composero nel corso del Medioevo (tra i 
quali sono in parte da annoverare le cosiddette « visioni »), 
e questo di Dante fu di gran lunga il più ricco di tutti, il 
più grandioso e meglio architettato, sebbene non l’ultimo. 
Romanzo teologico che, per la natura della religione, al cui 
dominio nulla si sottrae, e per effetto degl’interessi etici e 
politici di Dante, si complicava, come si è accennato, di 
un’utopia politica ed etica. 

Che Dante, propostosi questo fine, dovesse industriarsi 
a dare precisione e coerenza alle sue immaginazioni, e a 
farle, come si dice, verisimili, è cosa che s’intende, e, d’al- 
tronde, l’assunto gli era agevolato dall’intervento del mi- 
racoloso, al quale esso e i suoi lettori credevano. E vi riusci, 
sembra, cosi bene, che sorse la leggenda che egli realmente 
avesse visitato l’ Inferno e il Purgatorio, e, almeno in estasi, 
gli fosse stato rivelato il Paradiso; e gli antichi espositori 
furono costretti a insistere che egli scriveva « da poeta»; e 
anche i moderni, che di tali cautele non hanno bisogno, 
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esprimono spesso la loro meraviglia per l'impronta di realtà, 
che Dante conferisce al suo racconto. Ma che le meticolose 
spiegazioni che egli dà sulla configurazione dei luoghi 
e sui modi del viaggio, e sul tempo che gli occorse per 
compierlo, e sui fenomeni che osservò, e, soprattutto, le 
dissertazioni con le quali spiega e giustifica quelle cose imma- 
ginate e le tratta come fatti reali che confermano una teoria 
scientifica e ne sono confermati, rechino prova che esso stesso 
fosse ingannato dalle proprie immaginazioni e le prendesse 
per fatti reali, e cadesse in una sorta di allucinazione; questo, 
sebbene sia stato in varî modi sostenuto, non è per niun 
conto da ammettere. E non già perché con tale ipotesi 
s’introdurrebbe nel genio di Dante una troppo grande mi- 
stura di demenza e si verrebbe meno al rispetto che gli si 
deve; ma veramente perché l’ipotesi contrasta alla limpi- 
dezza e consapevolezza della mente e dell’animo di lui, e, 
per di più, non è necessaria. Tutti i compositori di romanzi 
di quella sorta, teologici, scientifici o socialistici, sono pre- 
cisi e meticolosi e ragionano le loro immaginazioni, perché 
cosi richiede il loro assunto; e anche nel secolo decimonono 
ci furono, tra i lettori e gli uditori, alcuni che, al pari delle 
femminette di Verona, presero per realtà le immaginazioni 
e tennero per certa l’esistenza delle varie Utopie o Icarie, 
e talvolta mossero la vela e il remo per raggiungere le 
terre promesse e le isole della felicità. 

Sulla struttura della Commedia, cioè sul romanzo teolo- 
gico che le è messo a fondamento, è sorta una delle pit 
cospicue sezioni della letteratura dantesca, gareggiante per 
mole con quella accumulata sulle allegorie, e si chiama 
della « topografia fisica » e della «topografia morale» dei 
tre regni. E poiché quella struttura Dante la volle ed esegui, 
ed esiste nel suo libro, è naturale che gl’interpetri curino 
di chiarirla, ed è utile che, per far si che l’abbiano chiara 
in mente i lettori (i quali per solito ne accolgono un’idea 
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sommaria e confusa, perché vi s’interessano poco) si dise- 
gnino, come si sono disegnati, atlanti, e si diano geografie 
dell’altro mondo dantesco, ed orarî od orologi del viaggio 
in esso, e commenti al codice penale che vi regna, e alla 
graduatoria dei meriti e delle ricompense. Solo che sarebbe 
da ripetere, rinforzandola, la raccomandazione che già s’è 
fatta, di guardarsi dal troppo, e di non dimenticare che 
queste di Dante sono mere costruzioni immaginative, di scar- 
sissima importanza, soprattutto per noi che abbiamo altre 
immaginazioni pel capo, e che, a ogni modo, delle imma- 
ginazioni e dei sogni non conviene a lungo intrattenere la 
gente, « noiando altrui (ammoniva monsignor della Casa nel 
Galateo) col recitarli con tanta affezione e facendone si 
gran meraviglia, che è uno sfinimento di cuore a sentirli »: 
sicché, poniamo, è perditempo e reca fastidio discutere e 
udir discutere se Dante impiegò nel suo viaggio sette o 
nove o dieci giorni, e se nel Paradiso ventotto o quaran- 
tadue o settantadue ore, e a quale ora per l’appunto vi fece 
salita, se prima o dopo il mezzogiorno, e simili. Ma i dan- 
tisti ci costringono a ripetere su questo punto anche l’altra 
e più sostanziale censura, dell’antimetodicità del loro pro- 
cedere, e a spiegare in che essa, nel caso particolare, con: 
sista. Dante, per minuzioso e meticoloso che sia proceduto, 
ha pur lasciato lacune nel congegno del suo romanzo teo- 
logico, e, per attento che sia stato, è incorso in talune 
contradizioni; fors’anche perché, come da alcuni si pensa, 
non poté dar l’ultima mano al poema, e sottomettere a ge- 
nerale riaccordo un’opera composta in più anni e sotto 
l’efficacia di molti e diversi avvenimenti. Se il suo lavoro 
fosse stato d’indole filosofica e critica, si potrebbe riempirne 
le lacune e risolverne le contradizioni, come si usa nello 
studiare i filosofi, ripigliando e continuando le loro inda- 
gini e tirando le logiche conseguenze che dalle loro pro- 
posizioni derivano; ma, essendo, com’è, lavoro d’immagi- 
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nazione, e appartenendo anche quel che egli non ha detto 
all’immaginario, non si può logicamente supplire, né quello 
in cui egli si è contradetto si può conciliare, salvo che non 
si voglia continuare a lavorar d’immaginazione, senza le 
buone ragioni che spingevano Dante a farlo, e perciò al- 
manaccando. Di questa impossibilità logica, al solito, non 
si rendono conto i dantisti; ed eccoli a discutere (per re- 
care solo un paio d’esempî) sul modo in cui Dante passò 
dall’una all’altra riva d’Acheronte; o sul luogo dove an- 
dranno, dopo il giudizio universale, le anime dei bambini 
del Limbo e quelle dei virtuosi pagani, e se non sarà loro 
assegnata la sede definitiva nella «divina foresta» del Pa- 
radiso terrestre; o sul come mai Catone stia a guardia del 
Purgatorio, laddove, quando costui mori, mezzo secolo prima 
dell’incarnazione di Cristo, il Purgatorio non esisteva an- 
cora, sicché sarebbe da pensare che per intanto se ne an- 
dasse a stare nel Limbo, donde fosse poi cavato; ma allora 
si urta nell’altra difficoltà, che egli mostra di non cono- 
scere Virgilio, che pure era nel Limbo, sicchè converrebbe 
supporre nel Limbo varî circoli o clubs, e Virgilio e Catone 
ascritti a due circoli diversi, o che, nei secoli trascorsi dal 
tempo dell’assunzione al grado di guardiano del Purgatorio, 
Catone avesse dimenticato le fattezze e la favella del suo 
antico compagno; oltreché è da domandare se egli sia da 
riputare salvato o no, o se, dopo il giudizio universale, 
dovrà «tornarsene mogio mogio al Limbo », o.se, andando 
invece nel Cielo, troverà poi dove sedere; e via per altret- 
tali cosiddette «questioni dantesche », in altrettali modi 
risolute, dei quali e delle quali sarà onesto tacere. 

C’è, quel che è peggio, un preconcetto, in quest’ardore 
di ricerche sulla topografia fisica e morale dei tre regni, 
che cioè tali notizie concorrano a determinare, e far com- 
prendere e gustare, l’arte di Dante, il carattere di ciascuna 
delle tre cantiche e le ragioni del passaggio da una parte 
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all’altra di ciascuna, da un episodio all’altro: onde la «storia» 
dell’altro mondo concepita come «storia estetica», e i le- 
gami e gli espedienti, come finezze d’arte. Ma poiché la 
struttura che abbiamo sommariamente delineata non nasce 
da motivo poetico, sibbene da un intento didascalico e pra- 
tico, essa non vale né a segnare il particolare carattere 
poetico, posto che vi sia, di ciascuna cantica, né i passaggi 
da una situazione poetica all’altra, e può dare solamente 
ciò che è nella sua natura, connessioni estrinseche alla 
poesia e determinate da ragioni strutturali. Ogni sforzo che 
si faccia per convertire queste ragioni in ragioni estetiche 
è sterile spreco di acume. La poesia delle tre cantiche non 
si deduce dal concetto del viaggio pei tre regni, mercé il 
quale l’umanità, e Dante che la rappresenta, passerebbe 
dall’angoscia e rimorso pel peccato al pentimento e alla 
purgazione, e di là alla beatitudine o perfezione morale: 
questo è uno degli aspetti del romanzo teologico, ma non 
è il principio informatore della poesia che a esso aderisce. 
La bellissima rappresentazione dell’arsenale dei Veneziani 
non ritrova il suo ufficio e la sua giustificazione poetica. 
nell’asserita intenzione che, com’è stato sottilizzato, Dante 
avrebbe avuta di contrapporre uno spettacolo di fervida. 
operosità economica al malvagio affaccendarsi dei barat- 
tieri, materia a quel canto; né l’escurso di Virgilio sul- 
l’origine di Mantova, nell’idea di dar saggio di storia ve- 
ritiera tra le fandonie delle streghe e dei maghi; né Ulisse, 
che narra il suo ultimo eroico viaggio da esploratore, ha. 
nulla che vedere coi fraudolenti, tra i quali è condannato. 
Ciascuno di quegli episodî sta per sé ed è una lirica a sé. 
E nemmeno si può considerare la struttura che sorregge la 
poesia come la « parte tecnica » del poema, giacché la tecnica. 
(come ormai dovrebbe essere ammesso) o non esiste in arte 
o coincide con l’arte stessa, laddove la struttura della Com- 
media, avendo altra origine psicologica, non coincide inte- 
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ramente con la sua poesia. Con maggior verità codesta strut- 
tura è stata assomigliata a una cornice che contorni e chiuda 
uno o più quadri, quantunque tale immagine rechi anch’essa 
il pericolo di ridarle una virtù propriamente estetica, perché 
le cornici sogliono essere ideate insieme coi quadri o arti- 
sticamente lavorate in modo da formare un’armonia, quasi 
compimento delle pitture, il che veramente non è in questo 
caso. Paragone per paragone, si potrebbe piuttosto raf- 
figurarla come una fabbrica robusta e massiccia, sulla 
quale una rigogliosa vegetazione si arrampichi e stenda e 
s’orni di penduli rami e di festoni e di fiori, rivestendola 
in modo che solo qua e là qualche pezzo della muratura 
mostri il suo grezzo o qualche spigolo la sua dura linea. 
Ma, uscendo di metafore, il rapporto con la poesia è sem- 
plicemente quello che passa tra un romanzo teologico, ossia 
una didascalica, e la lirica che lo varia e interrompe di 
continuo; e questo rapporto trova riscontri in altre opere 
di poesia, e soprattutto nel Faust goethiano, che è stato 
bensi con insistenza paragonato alla Commedia per consi- 
derazioni storiche (come l’una la somma del pensare e sen- 
tire medievale, e l’altro di quello dell’età moderna), ma non 
senza che a tale paragone spingesse anche l’intravedimento 
di una somiglianza artistica tra le due opere, pur tanto di- 
verse, consistente appunto nell’aver l’una e l’altra, di là 
dalla poesia, un legame tra le loro parti alquanto estrinseco 
e concettuale o didascalico !. 

Una certa compressione non si può negare che il ro- 
manzo teologico eserciti talora sulla vena poetica, come si 
scorge in più casi che di frequente si ripresentano. Tale è la 
necessità della inserzione di parti meramente informative o 
di alcuni geroglifici allegorici, di che non occorrono prove 


i Rimando all’analisi che ho data del Faust nel mio saggio sul 
Goethe, 22 ediz., (Bari, 1921). 
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particolari. Tale è la rottura della coerenza onde perso- 
naggi e scene, che hanno un lor proprio valore di commo- 
zione, un proprio significato sentimentale, sono poi costretti 
a servir da espedienti per somministrare certe notizie o 
certe spiegazioni dottrinali; e Farinata abbandona il suo 
disdegnoso atteggiamento ed esce dai pensieri, in cui è as- 
sorto, tutti patriottici. e politici, per ispiegare i limiti della 
conoscenza del presente e del futuro nei dannati; e Matelda, 
da fata della primavera, diventa ancella ed esecutrice di 
riti espiatorî; e Virgilio, e Dante stesso, quale esso è figu- 
rato nel poema, debbono prestarsi a tutte le necessità e 
sinuosità del racconto, e, come caratteri che si vogliano 
desumere dal complesso, sembrano troppo varî e discor- 
danti dal modo in cui dapprima si presentano, Virgilio in- 
viato dalle donne celesti, Dante, il peccatore che intraprende 
docile e compunto la via della purificazione. Tale è altresi la 
ripetizione di situazioni simili, che il poeta s’industria di 
variare senza poterne del tutto vincere la monotonia: per 
esempio, la meraviglia delle anime del Purgatorio all’av- 
vedersi che la persona di Dante gitta ombra, e gli schia- 
rimenti che Virgilio deve di volta in volta somministrare. 
A un certo punto, par che esso stesso sia preso da impa- 
zienza e faccia come nell’antica novellina quel buon uomo 
che aveva una macchia d’olio sul vestito e tutti quelli che 
incontrava ne lo facevano accorto, sicché, egli, incontrando 
di nuovo alcuno, annunziava senz’altro: «Sta’ saldo, ho 
una macchia d’olio »; e Virgilio annunzia infatti: « Senza 
vostra dimanda io vi confesso Che questo è corpo uman 
che voi vedete, Per che il lume del sole in terra è fesso». 
E, infine, per non andar per le lunghe, dalla stessa com- 
pressione dipende quel certo che di brusco e reciso con 
cui si chiudono di solito scene e dialoghi (onde è stato 
scherzosamente detto che i personaggi di Dante si separano 
senza complimenti, « all’inglese », 0, con maggiore gravità, 
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che Dante « stampa un marchio » sulla fronte dei suoi perso- 
naggi e passa oltre); e in generale potrebbe dirsi che, per 
le misure imposte dallo schema del romanzo teologico, per 
«lo fren dell’arte», l'Inferno sia un po’ troppo affollato e 
talora come strozzato, e il Paradiso un po’ troppo dilatato. 

Ma bisognerebbe, d’altra parte, rammentare anche la 
libertà che quello schema oltremondano ed enciclopedico 
concede ai moti più varî della fantasia di Dante, e notare 
l'efficacia benefica che quella compressione per altro verso 
esercita, e per la quale la poesia di Dante prende carattere 
di assoluta necessità, prorompendo attraverso lo schema, resa 
più vigorosa e intensa dall’ostacolo che le frappone e che 
essa sorpassa: cosieché a chi non credesse (e vi sono stati 
di codesti scettici) alla realtà e necessità del produrre poe- 
tico e lo reputasse gioco e artifizio di cui l’uomo possa far 
di meno, non si potrebbe offrire caso più chiaro da medi- 
tare che questo furore di poesia in Dante teologo e poli- 
tico, questo torrente che alta vena preme, che s’apre la via 
tra le rocce e i sassi e scorre impetuoso. E tanta è la sua 
forza, tanta la sua ricchezza, che esso penetra in tutti 
i cavi delle rocce e dei sassi e avvolge con le sue onde 
spumeggianti e col velo d’acqua che solleva lo spettacolo 
alpestre, a segno che sovente non si vede altro che il moto 
delle sue acque. La poesia di Dante, quando altro non può, 
avviva con freschissima fantasia i particolari delle disqui- 
sizioni e parti informative ed espedienti di racconto, e per- 
fino le non infrequenti concettosità dell’erudito in istoria, 
mitologia e astronomia, e investe tutte queste cose col suo 
commosso e sublime accento. 

Per tale ragione, schema e poesia, romanzo. teologico 
e lirica, non sono separabili nell’opera di Dante, come non 
sono separabili le parti nell'anima sua, di cui l’una condiziona 
l’altra e perciò confluisce nell’altra; e, in questo senso dia- 
lettico, la Commedia è sicuramente un’unità. Ma chi ha 
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occhio e orecchio per la poesia discerne sempre, nel corso 
del poema, ciò che è strutturale e ciò che è poetico; e in 
misura maggiore che non convenga fare per altri poeti, nei 
quali pur si trova la stessa congiunzione, e pari forse, come 
s'è detto, solo a quella che si deve usare pel Faust del 
Goethe, ma in contrasto quasi pieno coi maggiori drammi 
dello Shakespeare, dove lo schema o struttura nasce dal 
motivo poetico, e non c’è struttura e poesia, ma tutto, si 
può dire, è omogeneo, tutto è poesia. 

Vero è che un’alquanto rettorica ammirazione si suol 
rivolgere all’ « architettura » della Commedia, celebrando la 
sicurezza delle linee, le proporzioni, l’euritmia, le rispon- 
denze matematiche, che sono nella costruzione dei tre regni, 
nella loro topografia fisica e morale: motivo prediletto dei 
conferenzieri, che prendono a tema delle loro fiorite ora- 
zioni Dante; e per questa via si finisce col parlare della 
«bellezza estetica» pertinente alla struttura stessa del poema, 
una sorta di bellezza addizionale all’altra della poesia che 
include: una bellezza, come talvolta la si chiama, « della cosa 
stessa ». Tra gli altri, un noto poeta e dantista italiano riusci 
tutt’ insieme a frantumare e impoverire la poesia della Com- 
media, riponendola nelle sole parti « non drammatiche », in 
alcune «perle» che si pescano in quel gran mare, e a 
esaltare la « poesia della concezione », la « più poetica che 
al mondo sia e sarà mai», il viaggio oltremondano. Sul 
qual punto non è da rispondere altro se non che non esiste 
poesia delle cose, ma solo poesia della poesia, e che la 
poesia delle cose sarà, nel miglior caso, un leggiadro modo 
di dire, ma non certo un modo critico di pensare. Anche 
la struttura della Commedia si suole ammirativamente com- 
pararla a quella delle cattedrali gotiche, con curiosa vi- 
cenda d’un paragone che prima fu trovato nel settecento 
per vilipendere l’opera dantesca come rozza, stravagante, 
barbarica e « gotica », e poi, per effetto del romanticismo e 
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medievalismo e religiosismo romantico, valse al contrario 
fine. E su questo punto si deve rispondere che le cattedrali 
sono cattedrali, e non già schemi di poemi ma poemi esse 
stesse; e quelle gotiche esprimevano infatti un nuovo sen- 
tire, nascente da una nuova concezione del divino e del rap- 
porto dell’uomo a Dio, della terra al cielo: e Dante anch’esso 
espresse un nuovo sentire, nella poesia sua e non nell’astratto 
schema. Ben forse si potrebbe adoperare meglio, ma con as- 
sai diverso senso, quel termine di confronto, prendendo a con- 
siderare l’architettura gotica, non nell’età dell’origine e del 
pieno fiore, ma in quella del suo declinare o piuttosto del 
suo cangiare, nell’età di Dante, per effetto degli stessi can- 
giamenti spirituali dei quali s'è toccato e che operavano 
nell’animo di lui. Allora le sculture e decorazioni pittoriche, 
che negli originarî edifici gotici non erano indipendenti e 
per sé artistiche, ma parti architettoniche, determinate dallo 
spirito dell’edificio e mosse col moto di tutte le altre linee 
architettoniche, cominciarono ad ottenere rilievo e impor- 
tanza per sé, e le chiese presero nuovo e più mondano 
aspetto, prenunziante la Rinascita ‘: proprio come accadde 
nel poema di Dante rispetto alle visioni e in gaucre alla 
letteratura medievale mistica e ascetica. 

Con ciò sembra chiarito il modo in cui bisogna trattare, 
o il conto in cui bisogna tenere, le parti strutturali della 
Commedia, che non è di prenderle come schietta poesia, 
ma nemmeno di respingerle come poesia sbagliata, si invece 
di rispettarle come necessità pratiche dello spirito di Dante, 
e poeticamente soffermarsi in altro. Rispettarle come non 
usano i dantisti, quando, fissandole con occhio curioso e 
indiscreto, finiscono, consapevolmente o no, col celiarvi 


4 Su questo argomento è molto istruttiva la recente monografia 
di M. Dvorak, Idealismus und Naturalismus in den gotischen Skulptur 
und Malerei, inserita nella Historische Zeitschrift, 1918, vol. 119. 
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intorno, e discorrere del « domicilio coatto» di Virgilio, e 
dell’ « alpinismo » di Dante, e simili. Ma non insistere in 
quelle e soffermarsi in altro; ossia leggere Dante pro- 
prio come tutti i lettori ingenui lo leggono e hanno ra- 
gione di leggerlo, poco badando all’altro mondo, pochissimo 
alle partizioni morali, nient’affatto alle allegorie, e molto go- 
dendo delle rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua 
multiforme passione si condensa, si purifica e si esprime. 
Si dirà, e si è detto, che a questo modo Dante viene di- 
minuito; ed è vero il contrario, che viene accresciuto: ac- 
cresciuta cioè e potenziata la contemplazione di lui, sommo 
poeta. Si dirà, e si è detto, che a questo modo Dante viene 
profanato, togliendoglisi il pensiero religioso; e neanche è 
vero, perché gli si tolgono o meglio si prescinde solo da 
quei pensieri, religiosi o politici o altri che siano, da lui 
non tradotti nella sua poesia, nella quale, d’altra parte, pur 
vive tanta e seria e sincera religiosità, anche dove non 
sembra direttamente espressa: vive in tutte le più varie 
figurazioni, perché viveva nell’animo di Dante, se anche 
conciliata o equilibrata con altri sentimenti. Finalmente si 
dirà, e si è detto, che a questo modo si nega ogni unità 
nella poesia di Dante; e ciò è ancora men vero, perché quella 
che si nega è l’unità cercata fuori della poesia, in un con- 
cetto o in uno schema pratico; e, per conseguenza, si ri- 
fiutano altresi tutte le vecchie e nuove dispute cosi sul- 
l’unità del concetto come sull’ unità d’azione del poema, 
e sul protagonista, se ci sia o no e se sia Dante stesso, 
e simili. L’unità vera della poesia dantesca è lo spirito 
poetico di Dante, del Dante della Commedia, non quella 
«complessiva del volume suo; e il carattere di ciascuna delle 
tre cantiche non si può ritrovarlo con l’analisi dei concetti 
dell’ Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, ma solo con la 
contemplazione della varia poesia che ciascuna di esse offre, 
e che, pur nella sua varietà, ha, in ciascuna delle cantiche, 
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una certa fisionomia particolare, che la differenzia: non di- 
versa per altro e non maggiore di quella che possono pre- 
sentare tre libri in cui uno stesso poeta abbia raccolto, 
raggruppandole secondo talune aftinità, le proprie liriche. 

Per determinare quale sia, nei suoi tratti distintivi, que- 
sto spirito poetico di Dante, il cammino più corto e più pro- 
prio è quello di ripercorrere le tre cantiche, procurando di 
passare in rassegna le principali poesie o gruppi di poesie, 
che esse contengono, e venirne notando la varia ispirazione 
e modulazione. 
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III 


L’« INFERNO ». 


La poesia di Dante non scoppia fin da principio e non 
assorge a un tratto alla sua propria altezza, ma si viene 
man mano snodando, e si fa più copiosa e varia, più 
franca d’andamento, con un crescendo che va dai primi 
canti a quelli del mezzo e della fine dell’Inferno, e ripiglia 
con più placidi modi nella seconda cantica, e sale, libera 
e gagliarda, sicura di sé, sfidando ogni rischio, nell’aere 
sottile del Paradiso. I primi canti dell'Inferno sono, in 
generale, i più gracili; o che appartenessero a un primo 
abbozzo, poi ritoccato e adattato (secondo una tradizione 
non dispregevole e congetture sufticientemente fondate), o 
che ritenessero dell'incertezza di tutti i cominciamenti, ac- 
cresciuta in questo caso dalla difficoltà di costruire e mettere 
in moto la gran macchina. 

Specialmente il primo canto dà qualche impressione di 
stento: con quel « mezzo del cammino» della vita, in cui 
ci si ritrova in una selva che non è selva, e si vede un 
colle che non è un colle, e si mira un sole che non è il 
sole, e s’incontrano tre fiere, che sono e non sono fiere, 
e la più minaccevole di esse è magra per le brame che 
la divorano e, non si sa come, «fa vivere grame molte 
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genti ». La fantasia cerca soddisfarsi nella rappresenta- 
zione di un cammino, di un pericolo, di un soccorso; ma, 
non appena è stata cosi eccitata e mossa, è spinta alla 
diversa rappresentazione della storia interiore di un’anima, 
espressa in immagini, come se ne trovano in altri artisti, e 
che anche a quel modo possono esser belle. Ma è respinta 
anche da questa, perché la storia dell'anima non tanto si 
delinea e chiarifica in quelle immagini, quanto ne viene tur- 
bata e resa incerta. I legamenti qui e nei canti prossimi 
seguenti sono fiacchi, con titubanze artificiate per dar luogo 
a risposte informative, con domande non necessarie e risposte 
che vanno di là dalla domanda, come quando Virgilio do- 
manda a Beatrice perché non teme di scendere dal cielo 
al Limbo, e Beatrice gli somministra un aforisma sulle cose 
che non si debbono temere e gli dice che essa non può 
esser tocca dalla miseria infernale; le rappresentazioni sono 
sommarie; lo stile stesso, il ritmo, la terzina hanno poca 
pienezza e tengono sovente del prosaico. 

Ma già nel primo canto le parole rivolte da Dante a Vir- 
gilio tremano di commozione, a quel vedersi innanzi e udir 
discorrere l’antico poeta che era da lungo tempo si gran 
parte della sua vita interiore, maestro di sapienza, maestro 
di « bello stile », cosi lontano nel tempo, così vicino a tutti 
i suoi pensieri. E il secondo canto, dove pure l’intento in- 
formativo ha luogo, e ha qualche luogo l’oscillazione alle- 
gorica, risplende di felicissimi tratti. Il cuore di Dante 
erede nelle donne benedette, che lassi dal cielo lo guar- 
dano, lo vigilano, lo soccorrono; prima tra esse colei che 
egli amò tanto in gioventù e per la quale usci dalla schiera 
volgare, colei sulla cui persona si raccolsero i suoi sogni 
giovanili e il cui nome rischiarò la sua poesia, Beatrice. 
Beatrice è ora veramente l’eterno femminile, la pietà, la 
sollecitudine quasi materna, con alcunché di molle e di 
amoroso: una santa, e pur sempre una donna bella, che 
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in qualche modo gli appartenne e fu di lui solo, di lui suo 
cantore, che la celebrò viva e morta. Le amiche di Bea- 
trice, della corte celeste, non ignorano questa appartenenza, 
questo antico legame, e curano di darle avviso del peri- 
colo a cui si trova il suo fedele, indovinando il suo de- 
siderio, precorrendo la sua volontà. Ed ella parte e va a 
Virgilio e lo persuade, parlandogli «soave e piana», «con 
angelica voce», con gentili lusinghe e gentili promesse di 
riconoscenza, e alfine chiude il suo discorso con la suprema 
e irresistibile perorazione femminile: le lagrime. « Gli occhi 
lucenti lagrimando volse... ». A esprimere le fluttuazioni del 
suo animo, come già aveva trovato per il superato sbigotti- 
mento l’immagine di chi, giunto alla riva, si volge a riguar- 
dare il pelago attraversato, così il poeta trova qui, per la 
speranza che gli si rinfresca e rifiorisce, l’altra dei « fioretti», 
chinati e chiusi dal notturno gelo, che, riscaldati ai raggi de} 
sole nascente, «si drizzan tutti aperti in loro stelo ». 

Si entra nell’Inferno come si deve entrare, secondo 
il disegno, per una porta sulla quale è una scritta tra 
esplicativa e terrificante, con un nuovo sussulto di timore, 
percependo al primo entrare tutto l’orrore del luogo. 
Il moralista comincia ad attuare il suo giudizio e a gra- 
duare i peccati e i vizî umani, e fuori quasi della stessa 
graduatoria pone gl’ infingardi, i timidi, i perpetuamente ir- 
resoluti, inetti al bene e al male, i quali punisce di vile sup- 
plizio, secondo una certa fantastica logica di contrapasso. 
Il disprezzo li avvolge, e la vera loro punizione sono i 
versi che li fustigano in eterno: « Questi sciaurati, che mai 
non fur vivi...»; « Che visser senza infamia e senza lodo.,.»; 
<« A Dio spiacenti ed a’ nimici sui...»; « Che fece per vil- 
tate il gran rifiuto...»; « Non ragioniam di lor, ma guarda 
e passa ». Poi si scopre agli occhi un gran fiume, e gente 
che’ s’affolla alla riva per passarlo. Una simile scena del 
suo maestro e autore, di Virgilio, torna al ricordo del poeta, 
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ed egli ne dà un rifacimento tra il classico e il medievale, 
in cui campeggia una figura della mitologia pagana, con- 
versa in demonio dell’ Inferno cristiano, realizzata in un 
vecchio e feroce aguzzino, Caronte, con gli occhi fiammeg- 
gianti, con le gote lanose e canute, imperioso, inesorabile, 
implacabile. Al suo cenno, alle sue battiture, sono sotto- 
messe caterve di uomini sciagurati e disperati. È imita- 
zione di artista da artista, ma un’imitazione che rituffa 
il modello nella realtà della fantasia, e lo trae fuori rin- 
novato e fresco. 

Ripiglia il moralista, e anzi il teologo, con la discesa 
nel Limbo, dove sono relegati coloro che non ebbero bat- 
tesimo o non conobbero il vero Dio, e vi soffrono non 
supplizî esteriori ma una pena affatto interiore, vi si strug- 
gono in un perpetuo desiderio senza lume di speranza. Con- 
tradizione al sentimento etico umano, mistero della giustizia 
divina, che Dante non seruta e contro cui non ha alcun 
moto di rivolta. Virgilio, che è tra quei reietti, si fa smorto 
in viso; a lui si stringe il cuore, considerando in mente 
sua che colà era «gente di molto valore ». Ma la situazione 
non è altrimenti approfondita: s’indica appena la linea se- 
condo la quale si sarebbe potuta svolgere, e si rimane nei 
confini della pura notizia. Anche nel nobile castello, tra i 
grandi e i saggi, tra gli spiriti magni alla cui vista egli 
si esalta in sé stesso, la poesia è raffrenata e il secco rag- 
guaglio ne tiene il luogo. Ammirazione, riverenza, malin- 
conia sono sentimenti accennati, ma non rappresentati. Ben 
altra libertà acquisterà più oltre nel moversi in questo ol- 
tremondo che è venuto immaginando, e nel quale per ora 
sembra oppresso dalla legge teologica, che lo regola. Lam- 
peggiano alcune immagini, s’innalza qualche forte espres- 
sione: « Sembianza avean né trista né lieta »; «... con occhi 
tardi e gravi »; « Parlavan rado, con voci soavi »; « Che del 
vedere in me stesso m’esalto »; ma più sono cataloghi di 
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nomi, appena variati da qualche epiteto. Perfino, al vedersi 
accolto nella scuola del signore dell’altissimo canto (Omero . 
o Virgilio che sia), sesto tra i cinque massimi poeti di 
tutti i tempi, Dante non trova immagini e sentimenti ade- 
guati: dice che quelli gli fecero « onore », e che tra di loro si 
parlò di cose che «il tacere è bello Si com'era il parlar colà 
dov'era »; e si avverte in questi giri di parole che egli non 
ha molto da dire o non sa dire ancora liberamente ciò che 
vorrebbe: la vena scorre ancora pigra o impacciata. 

Solo nel cerchio seguente, nelle terzine consacrate alla 
pietà dei due cognati, al tragico amore di Francesca da 
Polenta e Paolo Malatesta, si ha la prima grande e com- 
piuta poesia di Dante. La figura di Minosse, al principio 
del canto, e anche la bufera che trascina le anime, non 
escono dal descrittivo e grafico: chi ha scorto, in questo 
supplizio dell’eterna tempesta, un simbolo vivo della lus- 
suria che avvolge e mena nella sua rapina gli uomini, ha 
probabilmente penetrato l'intenzione dell’autore, ma ha visto 
forse più che non ci sia come effetto poetico. La rassegna 
dei lussuriosi, Semiramide, Didone, Cleopatra, Elena, Achille, 
. Paride, Tristano, è ancora poco più di un catalogo di nomi, 
accompagnati talvolta da accenni storici. Ma tosto che Dante 
si rivolge a « quei due che insieme vanno », la scena si anima. 
Il loro statcarsi dalla schiera e correre volando alla voce del 
poeta, col paragone delle colombe, già è pieno della brama 
di versare in un cuore umano la loro storia dolorosa: le 
prime parole suonano commossa gratitudine a chi li ha di- 
stinti tra gli altri e ha avuto per essi un moto di compassione: 
un gentile sentire regna in quei due peccatori per amore. 
E il loro amore è stato l’amore vero e proprio, pieno, reale: 
brama, senso, soavi e delicate fantasie, estasi di beatitu- 
dine, languore, abbandono, perdizione: non imbestiamento 
e non incielamento, bensi umanità o umana fragilità, per la 
quale ogni altra cosa è dimenticata, ogni dovere è messo 
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al fondo. L’attrattiva delle forme e delle movenze corporee, 
la «bella persona », la bocca ridente e -desiderata, il « de- 
siato riso», avvincono e vincono, e tremano ancora nel 
ricordo. I due non sono aiutati a resistere, ma anzi pre- 
parati a cedere, dal «cor gentile », dai « dolci pensieri », 
dai «dolci sospiri», dalle sentenze della dottrina d’amore, 
«che a nullo amato amar perdona »; da tutto -l’idealizza- 
mento che dell’amore avevano fatto la poesia occitanica e 
quella dello stil novo, e dai ricordi e dall’esempio degli 
appassionati e nobili eroi ed eroine dei romanzi. È questa 
l’insidia che li porta all’orlo del baratro e ve Îi spinge 
dentro: contro la turpitudine del vizio, contro la bassezza 
della viltà sorge sfolgorante il disdegno e il sentimento 
dell’aristocratica finezza; ma qui invano si cerca presidio, 
perché la finezza del sentire, la cultura dello spirito è com- 
plice della passione, il nemico da combattere è amico, il 
peccato è al tempo stesso virtù di simpatia che attrae le 
creature l’una all’altra, e l’immagine di colui che viene tra- 
dito e offeso, non le arresta, non le compunge, non le in- 
timidisce, perché colui è il non amato, l’ingiustamente 
favorito dalla sorte e dalla prepotenza contro la legge 
di natura, l’oppressore prima, il carnefice poi. Non c’è 
scampo a quella tentazione se non nella fuga: indugiar- 
visi, vagheggiarla, cullarsi nel sogno e nel « disfo », è sen- 
z’altro soggiacervi. Dante, come teologo, come credente, 
come uomo etico, condanna quei peccatori; ma sentimen- 
talmente non condanna e non assolve: si sente interessato, 
turbato, gli occhi si gonfiano di lagrime, e infine vien meno 
dalla commozione. La tragedia dell’amore-passione, che è 
il significato poetico dell’episodio di Francesca, ha que- 
st'unica pagina nel poema di Dante, che scopre per un 
istante e mostra nella sua forza indomabile e travolgente 
quella ebbrezza dei sensi e della fantasia, e non rimuove 
più il velo che vi stende sopra. Egli è troppo umano da 
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ignorarla e non intendere e non sentire vivamente quella 
sorta di affetto: troppo virile, con tanti altri ed elevati pen- 
sieri, con tanto fervore di opere, da rimanere, come altri 
poeti, affascinato e prigioniero nella cerchia di Eros, invin- 
cibile in battaglia. s 

Un’altra variazione di una figura virgiliana, anche più 
profondamente trasformata del Caronte, e rappresentata 
con pari vigore, è il demonio Cerbero, nel terzo cerchio. 
Dante ha non solo viva consapevolezza dei più varî moti 
dell’animo umano, ma, cosi vigoroso com’ è di tempra, for- 
tissimo senso di quella che potrebbe chiamarsi la « vitalità » 
in genere, la vitalità immediata o animale, alla quale si 
compiace di dar corpo in esseri possenti e mostruosi, in- 
nanzi a cui egli medesimo par che stia sospeso e ammirante, 
come dinanzi a potenze della natura. Altri se ne incontrano 
più avanti nell’ Inferno; ma tra i primi è quest’orrido Cer- 
bero, possente nel suo gran latrare a tre gole, nel suo 
graffiare, scuoiare e squartare, nel tremito che lo scuote 
d’ira e d’insaziabile ingordigia. 

Tra le anime dei golosi battute dalla greve pioggia e 
che Cerbero tortura, si trova il fiorentino Ciacco, che porge 
occasione a un intermezzo politico; nel quale si discorre di 
Firenze, del dominio e della caduta dei Bianchi, dei vizî 
che bruttano quei cittadini, e dei grandi personaggi della 
generazione precedente, «che a ben far poser gl’ingegni», 
e poi ancora, con Virgilio, intorno alla risurrezione dei 
corpi e all’accrescimento di tortura che proveranno i dan- 
nati quando le anime riavranno le loro spoglie terrestri. 
Sono questi chiari esempî delle cose che abbiamo detto pro- 
venire dallo schema del romanzo teologico o teologico-po- 
litico, e non, nel loro complesso, dalla spontanea fantasia 
del poeta, che pur vi lavora attorno e le rialza non solo 
con lo splendore della parola e del verso, ma anche con 
tocchi poetici, com’è quel «gran disio», quell’interessa- 
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mento che gli fa subito, domandare della sorte toccata ai 
personaggi di cui fin da giovane aveva appreso a lodar la 
virtù e ad ammirare la grandezza. Pure qui la curiosità 
del lettore si volge soprattutto alla storia di quei tempi, onde 
si richiamano volentieri le circostanze della vita di Fa- 
rinata degli Uberti, di Tegghiaio Aldobrandi, di Iacopo 
Rusticucci, di Mosca dei Lamberti, di Arrigo Fifanti, e dello 
stesso Ciacco, e si domanda chi mai potessero essere i due 
«giusti », che erano in Firenze, e che Ciacco non nomina. 
Semplice colorimento dello schema disegnato è anche la 
descrizione delle due opposte schiere che, nel quarto cer- 
chio, voltano pesi « per forza di poppa » e cozzano tra loro, 
gli avari e i prodighi. C'è una punta, delle molte che sa- 
ranno poi vibrate altre volte con più forte polso, contro 
l’avarizia dei chierici, dei quali, e di cardinali e di papi, 
gran numero si trova tra quei dannati; e, poiché anche in 
questa parte il poeta sente una certa aridità nella tratta- 
zione, procura di avvivarla con una disquisizione sulla For- 
tuna, ribattezzata, in conformità della teologia cristiana, 
ministra di Dio, intelligenza angelica, che permuta i beni 
mondani secondo un occulto e provvidenziale giudizio. 
È ad osservare, perché assai significante del carattere del- 
l’uomo e della poesia dantesca, l’essere stati messi in fondo 
al pantano coloro che portarono dentro il « fumo» dell’ac- 
cidia, che furono tristi « nell’aer dolce che dal sol s’allegra », 
ossia (secondo una almeno delle varie interpetrazioni) gli 
scettici e pessimisti pratici, i lamentosi, gli annoiati e di- 
sgustati della vita. 

A piè delle torri della città di Dite pare come se Dante 
abbia deposto il primo contegno col quale era entrato nel- 
l’oltremondo, simile a quello dell’uom di villa che timido 
s’inurba, e prenda a muoversi a suo- agio in quel paese 
che ormai è per lui come la terra, e dove gli accadono 
avventure come nel viaggiare per luoghi strani e ino- 
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spiti. Una torre manda segni all’altra più lungi, e pronta 
si distacca una barca, guidata del demonio Flegias, che 
corre verso i due viaggiatori, fatta quasi più rapida e ir- 
ruente nel suo moto dal grido del nocchiere al creduto 
dannato, che egli si appronta ad afferrare e trasportare. 
Ma anche Flegias è costretto ad acchetarsi e a obbedire al 
verbo di Virgilio. Nel traversare il pantano, ha luogo l’in- 
contro con Filippo Argenti, «il fiorentino spirito bizzarro >, 
che Dante subito riconosce e a cui non solo rifiuta com- 
passione, respingendolo da sé con disdegno, ma aggiunge 
martirio e vergogna, manifestando, e ottenendo che sia at- 
tuato un momento dopo, il desiderio di vederlo straziato 
ai suoi occhi, per la gioia dei suoi occhi. Fantasia dell’odio, 
concretata in una scena vivacissima e sanzionata dall’appro- 
vazione e lode del maestro Virgilio. È bella la vindice, la fe- 
roce, l’irridente giustizia! Questo il sentimento che splende 
sulla rapida scena, alla quale non manca un sorriso di com- 
piacimento, una sorta di allegrezza per l’opera di punizione, 
di scempio e di spregio, che le sante Muse concedono al 
poeta di eseguire. 

Opposizione all’entrata tra le mura di Dite, negoziati 
come con la guarnigione di una fortezza ostile, diniego, 
confusione e momentaneo smarrimento di Virgilio, ansia da 
cui è preso Dante, e suo cauto e timido interrogare per 
rassicurarsi, minaccia contro lui delle Furie e della testa 
di Medusa, e infine, preceduto come da un uragano, ar- 
rivo del messo celeste, innanzi a cui fuggono i dannati 
facendogli largo e che apre la porta senza alcun ritegno 
e lascia penetrare i due pellegrini: tale la nuova e più com- 
plessa scena drammatica che s’ inizia, svolge e compie. Forse, 
e senza forse, essa ha un significato allegorico, ma, diver- 
samente da quelle del primo canto, ne ha uno altresi af- 
fettivo e poetico, che tutta l’informa e la rende per sé 
comprensibile e chiarissima. Quale? Fa tutt’una cosa con 
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lo svolgimento stesso della scena: è la tensione che si prova 
tra le difficoltà e gli ostacoli, la fiducia che si avvicenda 
con la sfiducia e pur la vince, nella lotta del giusto con- 
tro l’ingiusto, della virtù contro l’iniquità, del diritto contro 
.la forza; ed è il sopravvenire del soccorso (di fuori? o non 
più tosto dentro dei nostri petti stessi?), della potenza su- 
periore, dell’autorità, che sostiene i buoni sforzi, cosi sicura 
di sé e vittoriosa con la sola presenza come il solenne messo 
del cielo, che procede senza guardarsi attorno e appena ha 
bisogno di rimuovere da sé, con lieve gesto di mano, 
l’«aer grasso». Quella potenza, adempiuto il suo ufficio, 
recato il soccorso, torna donde si era dipartita, all’altezza 
n'cui dimora, e non fa motto a coloro che ha aiutati, 
come gran personaggio la cui mente spazia in ampia cer- 
chia, e altra cura lo stringe che quella dei piccoli uomini 
che gli sono davanti. 

L’anima di Dante si riempie, in questo momento del suo 
ideale viaggio, delle immagini degli uomini, dei casi, delle 
lotte della sua città. Ma la fantasia ora non più gli atteggia 
immagini odiate: il nuovo sentimento che gli solleva il petto 
è l'ammirazione pei forti e grandi di Firenze, la quale non 
è più, ora, la sentina di ‘ogni vizio, vituperata da Ciacco, 
ma la «nobil patria», di cui è gioia e vanto esser natio, 
la patria che si bestemmia e si ama, per cui si soffre e 
s’inorgoglisce, e che sta realmente alla cima dell’anima, 
cosa sacra. Farinata si erge come la figura in cui si 
esprime questa elevazione poetica; Farinata, il magnanimo, 
che, vero eroe da epopea, è tutto e soltanto il guerriero, 
il combattente: combattente per la sua parte, pel suo 
ideale politico, per la città alla quale egli appartiene e che. 
perciò gli appartiene. Ogni altro affetto gli è estraneo: ai mali 
del presente si fa superiore, alto col petto e con la fronte 
come avendo l’inferno in gran dispitto; degli amori e dolori 
umani non cura, né degna di attenzione Cavalcante, che 
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gli è presso, e punto non si commuove alla sollecitudine 
e all’affanno paterno di lui. La prima sua domanda è da 
uomo di parte e di-guerra, che squadra chi gli viene innanzi 
per sapere se debba collocarlo tra gli amici o tra i nemici, 
tra i seguaci o tra gli avversarî; la sua prima esclamazione, 
un ricordo di aspra lotta e di duplice trionfo; la sua ango- 
scia, che il frutto della sua vittoria sia andato perduto per 
colpa dei successori; la sua malinconia, malinconia da 
guerriero, che non gioisce già della strage e del grande 
scempio e del sangue versato, ma si sente strumento della 
necessità; .la sua unica giustificazione, che, sopra ogni suo 
odio, sta l’amore, quel magnanimo amore, che gli fece 
difendere a viso aperto, contro i compagni e alleati di 
tempra meno eletta, la vinta Firenze e salvarla all’avve- 
nire. Dante è, verso lui, compreso di reverenza e di am- 
mirazione, e pur avversario, combattente con combattente; 
sarebbe stato contro lui, se fosse vissuto ai suoi tempi, e 
ne rintuzza qualche più acerbo detto, ma gli lascia l’ultima ‘ 
parola e lo colloca sopra un piedistallo di gloria. 

Alla poesia eroica s’ intreccia quella che si potrebbe dire 
dell’amicizia, il canto di tristezza per l’amicizia che fu già 
fraterna e poi è stata corrosa, se non infranta, dal corso 
degli avvenimenti e dal diverso atteggiarsi dei tempera- 
menti e caratteri. Guido Cavalcanti sarebbe dovuto trovarsi 
compagno a Dante nel viaggio di fatica e di onore: lui e 
non altri, ma lui per diritto, lui il primo dei suoi amici, 
lui pari nell’altezza dell'ingegno. Perché non è con Dante? 
Quell’unione dei due era così naturale, e il distacco è cosi 
sorprendente, che il vecchio Cavalcante, nello scorgere 
Dante, cerca con gli occhi il figliuolo, e, non vedendolo, 
alle prime parole che vogliono spiegare perché non si trova 
colà, crede d’intendere e fraintende, e pensa che egli sia 
morto, e non aspetta la risposta che tien certa, e cade spro- 
fondando nell’angoscia. Ma il vero pathos forse non è in 
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questo scoppio di affetto paterno, quanto in quel « Guido 
vostro »: quel ‘Guido, che non è più di Dante, che Dante 
restituisce al padre, il quale ancora cosi fppassionatamente, 
così terribilmente lo ama. 

Ciò che tien dietro, la celebre esposizione del sistema 
punitivo dell’Inferno, ossia la graduatoria e caratteristica 
delle colpe umane secondo la filosofia delle scuole, è det- 
tato da ragioni strutturali, e, benché abbia pur sempre il 
pregio della dizione concisa e pregnante, non ha quell’in- 
tima vita che si sente in altri luoghi dottrinali della Com- 
media. L’autore doveva pagare un debito ai lettori del ro- 
manzo teologico-etico, e lo paga alla prima occasione, tutto 
in una volta, per non averci più a pensare. Con artifizio 
anche qui ingenuo, la dissertazione è introdotta come un 
discorso fatto per passare in modo utile il tempo in un 
breve riposo nella discesa; e si cerca di renderla qua e là 
mossa con opportune interruzioni dell’ascoltante: « Assai 
chiara procede La tua ragione ed assai ben distingue...»; 
«Non men che saper, dubbiar m’aggrata...». 

Si riprende il viaggio di discesa per un burrone che 
risveglia nel poeta l’immagine di un luogo del paesaggio 
italiano, della rovina di qua da Trento, ed è da lui spie- 
gato come una traccia del terremoto, che scosse la terra. 
alla morte di Cristo. Sulla punta della roccia scoscesa s’ in- 
contra un’altra conoscenza del mondo classico, il Minotauro, 
anch’esso ravvicinato per virtù di fantasia realistica e mo- 
strato nella sua furia, simile a toro che ha ricevuto il colpo 
mortale e rompe i lacci e si trascina e saltella in qua e in là. 
Alla vista della riviera di sangue bollente, par di giungere a 
un accampamento militare. I due pellegrini ricevono intima- 
zioni e minacce dagli ufficiali di guardia, i Centauri, che 
sono insieme gli aguzzini di quei dannati. Disciplina, vi- 
gilanza, rigore, destrezza, sicuro imperio si sentono qui 
regnare. La salda forza dell’esecutore di giustizia ha do- 
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mato la forza del male e lo tiene in ferma punizione. I Cen- 
tauri, le «fiere snelle», sono eleganti e decorosi insieme; 
anche Nesso, che prende troppo per le punte la sua con- 
segna, in fondo adempie il dovere del suo uffizio; Chirone 
è grave e meditativo: porta china la testa sul petto e dello 
strale che ha in mano si serve per tirarsi indietro con la 
cocca la barba e scoprirsi la gran bocca a parlare, interro- 
gare, e, dopo essersi ben schiarito sul caso, dar ordini. 
Dopo di che, Nesso diventa «scorta fida» e cortese infor- 
matore: guida sicuro e fornisce ragguagli sui varî com- 
partimenti di dannati che sono in quel cerchio, e sui sin- 
goli individui. 

A questi Centauri, cosi viventi, con tanto gusto ritratti, 
succedono altri rifacimenti di antichi miti, altri ricordi virgi- 
liani, le Arpie e le piante che chiudono anime umane nella 
triste selva tutta sterpi e spine, la quale anch’essa ricorda 
paesaggi d’Italia, i luoghi foschi che si vedono tra Cecina 
e Corneto. E qui s’apre l’elegia della fedeltà, della fedeltà 
calunniata e condotta al disonore e alla disperata morte: 
Pier della Vigna. Nessuna parola il suicida cancelliere di 
Federico di Svevia pronuncia contro l’imperatore, che si 
mostrò a lui spietato, ma che sempre rimane per lui « il su0 
signor che fu d’onor si degno »: la fedeltà è serbata anche 
nell’ ingiusta condanna, anche nella morte, anche nell’oltre- 
tomba. La voce dell’anima offesa è soltanto contro il mondo, 
contro la corte, contro gl’invidi, che circuiscono e insidiano 
€ trascinano alla rovina l’uomo valente e onorato. In questa 
protesta ed accusa, in questo sdegno, l’elegia procede, per 
altro, in modo moderato e adorno, quasi in istile diploma- 
tico, come più volte è stato notato dai critici, conforme alla 
decorosa persona del cancelliere svevo e, si direbbe, allo 
stile delle sue auliche epistole. 

Ed ora quel che aveva scarso rilievo nei canti prece- 
denti, la rappresentazione dei tormenti e dei tormentati, e 
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le scene e i paesaggi di un’orrida natura, prende parte 
sempre maggiore. La selva delle Arpie germina dalle anime 
dei suicidi, che colà cascano e s’inseriscono nel terreno e 
crescono in piante; e questa selva è messa come in moto 
e azione per mezzo delle altre anime che fuggono tra essa 
e si afferrano agli alberi e li torcono e spezzano, inseguite 
da cagne che le raggiungono, le addentano e le fanno a 
brani. Pure il poeta non si lascia tutto prendere da tali 
spettacoli: una di quelle anime, cosi straziata, dopo il pianto 
e gli ohimé, trova l’agio di mitologizzare la vita d’inces- 
santi lotte e guerre intestine di Firenze, raccogliendola in- 
torno alla mutila statua di Marte, l’antico patrono, che si 
vedeva sul Ponte vecchio. 

Un altro paesaggio d’orrore è lo spazzo d’arena arida 
e spessa, dove l’aria è immobile e piovono dilatate falde di 
fuoco, « come di neve in alpe senza vento ». Su questo sfondo 
balza Capaneo, attinto anch’esso ai classici poemi, di una 
forza che è qualcosa di più che forza fisica e materiale, è 
ancora energia spirituale, volontà, ma volontà rabbiosa, 
indomita e ostinata, che, appunto perché tale, inclina in 
qualche modo verso la forza materiale e irrazionale. Dante 
lo chiama «grande », e non solo per la prestanza della per- 
sona; e nella risposta di lui: «Qual io fui vivo, tal son morto », 
si sente l’ammirazione, che non è abolita ed è solo repressa 
dal rimbrotto morale-religioso, messo in bocca a Virgilio. 

L’evocazione delle antiche storie e miti, che talvolta è 
mossa da questa meraviglia per la forza e possanza mate- 
riale, enorme, mostruosa, altre volte prende valore diverso: 
quello di cose che hanno colpito l'immaginazione del poeta 
e stanno nella sua memoria e vengono richiamate a mo’ di 
paragoni, come gli aneddoti che si riferiscono a Catone nel- 
l’arena di Libia e ad Alessandro nelle parti calde dell’ In- 
dia. Nella figura del Veglio di Creta, il ricordo classico si 
fonde con un mito biblico in un’immaginazione nuova: la 
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statua del gran Veglio è in quell’isola, sul monte, col corpo 
composto di creta e di diversi metalli, donde sgorgano la- 
grime che scorrono quali fiumi nell’inferno. Il significato al- 
legorico di questa immaginazione è al solito disputato e non 
si riesce a determinarlo con sicurezza (è la storia del genere 
umano? è quella dell’Impero?); nondimeno, quella statua 
non è priva di una singolare efficacia, mezza com’è tra la 
figura e il geroglifico, un geroglifico che, pur nel suo chiuso 
aspetto, s'impone al sentimento e dice qualcosa all’anima, 
mormorando, senza che si riesca a percepirla distintamente, 
una storia lontana, e accennando a un misterioso destino. 

L’incontro con ser Brunetto (cosi stranamente motivato 
dalla taccia che Dante gl’infligge col condannarlo in quel 
girone) parve a taluno dei critici, per sé preso, nient'altro 
che il ricordo di un reale incontro inaspettato e di una 
conversazione del giovane Dante col vecchio e autorevole 
letterato e dotto, sulle rive dell'Arno; e forse contiene una 
reminiscenza di questo genere. Ma, suggerito dalla realtà 
o immaginario che sia, il suo senso rimane il medesimo: 
« Siete voi qui, ser Brunetto?». Quante cose dice il tono 
di questa interrogazione sorpresa! Dice la lunga familiarità, 
la confidenza, l’affetto, la compassione per l’uomo che lo 
amò e che egli riveri, e ora è un povero vecchio tormen- 
tato. E in lui, in lui che lo indovinò e lo conobbe quando 
altri non lo conosceva, quando egli era forse quasi scono- 
sciuto a sé stesso, ed ebbe fede nel suo ingegno, nel suo 
animo, nella sua stella, trova ora come un appoggio contro 
la guerra che gli sarà mossa dai suoi concittadini; in lui, 
l’eco simpatica del suo sdegno, dell’orgoglio nell’avversità 
e per l’avversità che sostiene e che l’onora, del suo pro- 
posito di continuare senza fermarsi e senza ondeggiare per 
la strada gloriosa, segnatagli dal destino. L’animo di Dante 
si abbraccia con quello del vecchio; e, come Brunetto ha 
inteso il cuore di lui, che è ancora pieno di avvenire, cosi 
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egli intende il cuore dell’altro, che è pieno solo del passato; 
e fa che a lui raccomandi l’opera sua letteraria, il libro del 
Tesoro, nel quale gli par di vivere ancora. 

Tra le rappresentazioni di strane fogge di tormenti, 
tanto strane che giungono sino allo spettacolo dei tre gravi 
e venerandi personaggi fiorentini i quali fanno la ruota 
sotto la pioggia di fuoco, — spettacolo comico, se fosse, come 
certo non è, comicamente accentuato, essendo invece ritratto 
solo con grafica esattezza, — prosegue il corso di pensieri ini- 
ziato nell’incontro e conversazione con ser Brunetto. Tor- 
nano altri uomini della vecchia Firenze, di cui Dante aveva 
sempre raccolto con affetto e riverenza tutto quanto la fama 
raccontava: Guido Guerra, che fece assai col senno e con 
la spada, Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rusticucci. Con essi 
il discorso si fa più politico; e, alle loro domande, Dante 
getta, «con faccia levata », il grido contro « la gente nuova 
e i subiti guadagni », che hanno cangiato aspetto e costume 
alla sua città, discacciato cortesia e valore, generato traco- 
tanza e lusso. Primo spunto di quello che sarà poi il rim- 
pianto di Cacciaguida: la ripugnanza dell’uomo austero, 
legato alla tradizione e alla disciplina, e al sogno dell’ener- 
gico ed eroico, verso il nuovo costume che egli non ama 
e perciò non comprende e vede solo in quanto distrugge le 
care antiche consuetudini ed è utilitario e prosaico, cioè 
solo nei suoi aspetti negativi. La storia, col suo gran carro 
pesante, procede oltre, schiacciando molte cose belle e get- 
tando nuovi e vivaci semi: il cuore del. sognatore, ligio al 
passato, al fantastico passato nel quale pone e ritrova sé 
stesso, freme e impreca. Il sentimento, e la poesia che so- 
pr’esso nasce, protestano contro l’azione e la realtà. 

Dal profondo abisso sale, nuotando, Gerione, che è la 
maggiore incarnazione di quello che in Dante abbiamo chia- 
mato senso possente della vitalità, della immediata e sensibile 
vitalità, della vitalità organica, configurata in esseri enormi 





Digitized b Go gle UNIVERSITY 


URBANA-CI 






III. L’« INFERNO » 89 


o mostruosi. Dovrebbe, Gerione, allegorizzare la Frode, e 
questa volta il preciso significato allegorico è certo, perché 
l’autore stesso dichiara il suo concetto; ma nessun poetico 
lettore vorrà mai inserire sull'immagine di Gerione quella 
della Frode, e intorbidarla o fiaccarla con quella inserzione, 
tanto la rappresentazione della fiera terribile, del mostro 
ripugnante e grandioso, soverchia il concetto e vale per 
sé, tanto è studiata in ogni sua parte e in ogni suo moto, e, si 
direbbe, amata. La Frode ariostesca è bene la frode, un con- 
cetto morale avvolto piacevolmente in acconce immagini, che 
esso domina e regge, una poesia nata sull’intelletto e dall’ in- 
telletto limitata. Gerione è Gerione, e la sua azione non è 
gia il frodare, ma il mirabile moversi e discendere, lento 
e grave per l’aria, con le grosse e faticose membra, eppur 
sicuro e a suo modo agile e snello: lo si segue ammirando 
con gli occhi, e non si chiede altro perché si è avuto tutto. 
Chi non sente questa poesia, c’è pericolo che non senta 
mai la poeticità di alcun’altra poesia, che sempre è muta 
di ogni altra cosa che non sia sé medesima. Dato saggio 
dell’esser suo, adempiuto il suo poetico uffizio, Gerione si 
dilegua rapido, «come da corda cocca ». 

L’abisso infernale prende ancora linee e colori da pae- 
saggi noti al poeta; e la rumoreggiante caduta del fiume 
Flegetonte si confonde con quella del fiume che, dall’Ap- 
pennino, « rimbomba là sovra San Benedetto »; allo stesso 
modo che le scene dei dannati sono paragonate a scene 
viste sulla terra, e la doppia schiera dei ruffiani e dei se- 
duttori, nel suo moversi in opposto senso, alla doppia schiera 
dei pellegrini che andava e veniva da Santo Pietro, pel ponte 
di Sant'Angelo, l’anno del Giubileo. Gli usurai del settimo 
cerchio, e costoro, i ruffiani e i seduttori e gli adulatori, nelle 
prime bolge dell’ottavo, sono tra i più vili peccatori; e ven- 
gono ritratti con modi bestiali, o vilipesi nello stesso sup- 
plizio, percossi dalle sferze e dagli scherni dei demonî, 
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attuffati nello sterco, lordi il capo e le mani. Il ribrezzo e lo 
schifo invadono l’animo del poeta, mentre il moralista e 
satirico colloca tra quei dannati, inesorabile, coloro dei 
suoi contemporanei, che ha giudicati e disprezzati come 
appartenenti a tal genia. Le sue letture classiche gli sug- 
geriscono anche le immagini di Taide, la meretrice teren- 
ziana, che sta ora «sozza e scapigliata fante », e di Gia- 
sone, il seduttore di Medea e d’Isifile; ma, alla vista di 
Giasone, i ricordi epici si sollevano irrefrenabili, e il verso 
si rifà solenne. Giasone è additato come quel «grande che 
viene E per dolor non par lagrima spanda »; e, al pensarlo 
quale fu e al vederlo quale ancor si dimostra, ammirazione 
e riverenza prevalgono: «Quanto aspetto reale ancor ri- 
tiene!». Grande era il piacere della sua immaginazione nel 
ritrovare in persona, e guardare e considerare, gli eroi, le 
eroine, gli scellerati, i più varî personaggi di cui aveva 
letto negli antichi poemi, con la ingenua fede e con la fresca 
immaginazione onde si leggevano quei libri nel medioevo. 

Al principio del canto dei simoniaci, Dante ricorda il 
suo «bel San Giovanni», e si vale dell’occasione per in- 
serire una protesta di carattere affatto privato e rettificare 
quel che la fama andava narrando di un incidente che gli 
era accaduto. Entriamo qui nella prosa e nell’oratoria. In- 
nanzi ai simoniaci, egli è innanzi a quella parte della vita 
religioso-politica del tempo suo che più di ogni altra gli 
dette fremiti di sdegno: il papato corrotto e trescante coi 
principi e cupido di ricchezze mondane. Ed egli si raccoglie 
per adempiere l’ufficio che si è assunto; e all’invettiva, che 
già trabocca, fa precedere, preparandone lo scoppio, un’ in- 
gegnosa invenzione, raffinamento di castigo e di vendetta. 
Il papa, che è fitto con la testa in giù e guizza di fuori 
con le gambe, unico gesto con cui significa il suo sentire 
e accompagna le parole, e dovrà cadere nella buca quando 
sopravverrà il nuovo dannato, crede che Dante, che gli si 
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appressa, sia quel dannato, papa Bonifazio, che egli sa di 
sicuro che verrà, che aspetta, ma che non aspettava cosi 
presto. Cosi a Dante stesso, a Dante pel primo, si annunzia 
la certa dannazione del suo gran nemico: egli pel primo 
vede l’onta che lo coprirà e si soddisfa in quella vendetta 
d’immaginazione. Laddove nei punti passionali del viag- 
gio infernale, nello svenire davanti a Francesca, nel con- 
tenersi rispettoso verso Farinata, nell’affettuosa accoglienza 
a ser Brunetto, par che Dante si abbandoni, in questa bolgia 
dei simoniaci egli è tutto deliberata volontà, e procede non 
solo da pubblico accusatore, ma da esecutore e giustiziere. 
La terzina e la parola si fanno strumento di castigo e d’in- 
timidazione. Non si convelle nell’odio, non isfoga l'ira, non 
esce in sarcasmi e irrisioni, ma esercita una severità ine- 
sorabile; e la parola dell’indignazione egli regge e muove 
forte e misurata, tanto da non dimenticare la «riverenza », 
che si deve pur sempre alle « somme chiavi », e, nel condan- 
nare e punire, dichiara le ragioni della condanna e della 
punizione. 

A dare ascolto agl’interpetri, pervenendo alla bolgia 
degli indovini e maliardi, Dante si sarebbe rammentato della 
fama fatta per questa parte al suo Virgilio lungo tutto il 
Medioevo, e a sé stesso, in un certo intrigo nel quale il 
nome suo fu adoperato da Galeazzo Visconti come di possibile 
cooperatore in un sortilegio, che si preparava contro papa 
Giovanni XXII; onde avrebbe manifestato con maggiore 
energia, per conto proprio e del savio gentile che tutto 
seppe, la riprovazione per quelle arti e caricato le tinte 
nel rappresentarne il castigo. Ma di questa presunta pro- 
testa, di questo calcolo, e dell’orrore per la magia e strego- 
neria, non è nulla nel canto degli indovini e maliardi, 
che è per eccellenza il canto delle leggende e dei perso- 
naggi strani e misteriosi, antichi e moderni, anch’essi av- 
vicinati per opera della fantasia e guardati a faccia a faccia 
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con curiosità e meraviglia. C'è Anfiarao, di cui si rivede 
come in un lampo la portentosa ruina e morte, ingoiato dalla 
terra, presso Tebe; c’è Tiresia, di cui si ricorda il prodi- 
gioso cangiamento e ricangiamento da maschio a femmina; 
e’ è Aronte, che ebbe la sua spelonca proprio in Italia, 
tra i monti biancheggianti di marmo del Carrarese, e po- 
teva di là guardare senza impedimento le stelle e il mare; 
e c’è Euripilo, che richiama l’inizio dell'impresa d’Ilio: 
figura vigorosa pur nello scontorcimento a cui lo condanna 
il supplizio, che gli fa volgere dalla gota la « barba » 
sulla « spalla bruna ». Costui fu augure quando un in- 
tero paese rimase vuoto dei suoi uomini, gli adulti partiti 
per la grande spedizione bellica, le madri nelle deserte 
case, accanto ai bambini in culla: remota nella storia 
e insieme eterna immagine di desolazione per cagione di 
guerra. E diede il segno con Calcante a tagliar la prima 
fune in Aulide: con che risorge nella fantasia il quadro 
della partenza di un esercito a gloria e periglio, effigiato 
con un atto materiale e morale insieme: il dado che vien 
tratto, la prima fune tagliata. E non a un’intenzione mo- 
rale o critica, ma a questa vaghezza delle antiche storie e 
leggende, si deve il racconto che segue delle origini di 
Mantova, nell’Italia primitiva, rievocata nei suoi aspetti, 
nelle sue terre senza coltura e senza abitatori, col riferi- 
mento al presente, in cui tante cose e costumi e popoli sono 
diversi. In questa terra primitiva e inabitata la vergine 
Manto, l’indovina, la maga, dopo lungo peregrinare, si posò 
coi suoi servi e fece le sue arti e lasciò il suo corpo vano; 
e su quelle «ossa morte» sorse Mantova. All’epopea e alla 
tragedia non manca una coda di commedia nell’aneddoto, 
quasi contemporaneo, del ciabattino di Parma, Asdente, che 
si dette al mestiere dell’indovino, e vorrebbe ora « avere 
atteso al cuoio e allo spago »: all’altro e più sicuro mestiere 
suo primo, qui rappresentato nelle sue povere e comiche 
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determinazioni; e lo attorniano quelle poveracce che an- 
ch’esse, invece di badare alle loro faccende, alle cose don- 
nesche, all’ago e al fuso, si sogliono spacciare per stre- 
ghe e fattucchiere, e usano intrugli d’erbe e pupazzetti di 
cera per sortilegi. 

Il quadro dell’Arzanà dei Viniziani, che sta a capo della 
descrizione della quarta bolgia e che si suole ammirare ma 
insieme tacciare di troppa estensione e di estraneità rispetto 
al fine del paragone, o anche (come già abbiamo avuto 
occasione di dire) giustificare con immaginarî effetti di con- 
trasto, dà luogo a notare che le similitudini in Dante sono 
talvolta meramente rischiarative, com’è quella che paragona 
Malebolge ai fossati e ai ponticelli di una fortezza, o valgono 
ad aggiungere evidenza, come l’altre del vecchio sartore 
che aguzza le ciglia per infilare il filo nella cruna o dei 
fanti che uscirono patteggiati di Caprona; ma tal’altra vanno 
in là e sono per sé poesie, piccole liriche. Tale è quella 
della madre che si desta al rumore e vede il fuoco in casa 
e prende il figlio e fugge e non cura di essere appena co- 
perta di una camicia; tale l’altra del povero villanello che 
al mattino s’affaccia e scorge la campagna biancheggiante 
dalla brinata e si duole di non poter condurre al pascolo 
le pecorelle, e, dopo un po’, riguarda, e la brinata si è 
sciolta, ed egli si allieta e prende il suo vincastro ed esce 
col gregge; tale la terzina in cui par che si raddensi e si 
componga nella sua maggior linea l’epica delle chansons de 
geste: «Dopo la dolorosa rotta, quando Carlo Magno perdé 
la santa gesta, Non sonò si terribilmente Orlando», con 
quel «terribilmente» in cui si ode prolungare l’eco del 
suono ultimo e disperato, invocante invano il soccorso. 
E tale è questa dell’arsenale, del famoso arsenale, dei Ve- 
neziani, tutta piena del sentimento del lavoro che ferve, 
della preparazione per l’opera che si svolgerà. È l’inverno, 
la navigazione è sospesa o meno attiva, si guadagna tempo 
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col racconciare i legni danneggiati e col costruirne di nuovi: 
le diverse opere sono accennate l’una dietro l’altra, rapida- 
mente, ottenendo l’effetto di esprimere quel lavoro dal 
ritmo celere, vario e concorde, faticoso e allegro, che ha 
innanzi a sé la lieta visione del prossimo fendere sicuri 
l’aperto mare a traffico e acquisto di ricchezze. 

Meno ancora che nella bolgia dei maghi, Dante, tra i 
barattieri che bollono nella pegola spessa, deve aver pen- 
sato (come pure certi interpetri pretendono) a casi suoi per- 
sonali, alla condanna che gl’inflissero per baratteria, 0, se 
ci pensò, se ne dimenticò subito dopo, come chi, accingendosi 
al suo racconto con un pensiero che dovrebbe essere grave e 
trovandosi subito di fronte un’immagine comica, vi prende 
gusto e la disegna con cura, per amor dell’arte, e finisce col 
suscitare il riso e ridere esso stesso. Da quel che si vede e 
ode nella bolgia dei barattieri, tornano alla mente, per ana- 
logia, certe pagine di romanzi picareschi, o certi storici rac- 
conti’ di tumulti plebei in cui alla ferocia si disposa la beffa e 
la farsa, o certi ragguagli di casi occorsi a viaggiatori tra le 
Pelli Rosse o tra popolazioni dell’Africa. Demonî e barattieri 
sono bricconi con bricconi, plebe con plebe, selvaggi con sel- 
vaggi, gli uni aventi il disopra e astuti, gli altri che stanno 
al di sotto ma sono astuti ‘anch’essi, e talora con l’astuzia 
vincono, non solo l’astuzia, ma la maggior forza di quelli. 
Come i demonî gioiscono nel tormentare! Come scherni- 
scono, come ridono, come si sollazzano in quell’atto! Il 
primo diavol nero, che ci dà nell’occhio, viene correndo e 
portando sull’omero acuto e superbo un barattiere, tenendolo 
ben saldo, «de’ piè ghermito il nerbo »; e, nel buttarlo giù, 
recita l’epigrafe burlesca a lui e alla sua degna patria, e 
gli altri diavoli fanno eco, aggiungendo sarcasmo a sarca- 
smo, risata a risata. E allorché lo addentano con più di 
cento raffi, un'immagine di cucina viene naturale e ap- 
propriata. Altri demonî si lanciano contro i due pellegrini, 
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non appena li hanno scorti; ma sono arrestati dalla diplo- 
mazia, che Virgilio adopera, e dall’autorità che invoca, e 
dall’ordine che è costretto a dare il loro capo. Arrestati, 
ma, come plebi irragionevoli e mutevoli, docili e insieme 
indocili, stanno e non stanno all’ordine, troppo contrario 
alla loro natura ed abito; e vi sta e non vi sta anche il 
loro capo, che in apparenza rispetta i due viaggiatori e 
assegna loro una scorta, ma pur li inganna sul cammino 
da tenere, cosi, per pura malignità o per irrisione. Dante 
teme, non si assicura, ma al moto del timore si sovrappone 
quello della curiosità, rivolta al bizzarro spettacolo. E, tra 
meravigliato e curioso, assiste al formarsi del pittoresco 
drappello, ode i nomi e i nomignoli grotteschi o burleschi 
dei demonî, e stupisce al risonare della singolare trom- 
betta. Nel ricordare ora ciò che vide e udi, egli non può 
non sorridere; e il sorriso si dilata a quel particolare del 
segno di partenza, dato in modo affatto nuovo e impensato 
dal diavolo capofila, e l’espressione si fa eroicomica, innal- 
zandosi alle immagini di altre partenze e movimenti guer- 
reschi, ai quali gli era accaduto di assistere sulla terra, per 
raccostarle e contrapporle alla «si diversa cennamella », 
udita in Malebolge. Siffatta disposizione d’animo continua 
nell’episodio di Ciampolo e dello stratagemma con cui sfugge 
ai diavoli e provoca una zuffa tra loro e con essa il danno 
degli azzuffantisi. «O tu che leggi, udirai nuovo ludo! », 
esclama il poeta, che è tutto dentro quello strano e comico 
spettacolo. Plebeo è lo spettacolo, e Dante ride, ma non 
come plebe che si affiati con plebe, bensi sempre come lui, 
Dante, che getta lo sguardo su quell’aspetto dell’umanità, 
di un’umanità che è quasi naturalità e non permette la seria 
indignazione, e nemmeno la ripugnanza che si vela il volto, 
ma anzi eccita all'osservazione curiosa e al riso, per la stra- 
vaganza stessa e l’enormità di ciò che si osserva, e che esce 
da ogni gentile e civile consuetudine. 
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Con la visione degli ipocriti, che procedono lenti sotto 
le loro cappe di piombo dorato, abbaglianti di splendore, 
si torna alla figurazione etica, e con la notizia che porge di 
sé il frate Catalano, si è ricondotti ai sentimenti etico-politici 
e alla recente storia di Firenze. Il ricordo della scena pre- 
cedente alita ancora sul poeta e gli suggerisce l’osservazione, 
messa in bocca al frate godente, sulla natura dei diavoli. 
Dante è veramente, nella Commedia, « trasmutabile per tutte 
guise ». Poco più oltre, lo si vede quasi celiare descrivendo 
il modo in cui si arrampica, sostenuto da Virgilio, « di 
chiappa in chiappa », e notare che quella non era davvero 
«via da vestiti di cappa»; e poi, al suo sedersi un istante 
per ripigliar fiato, si lascia stimolare e rimproverare e ser- 
moneggiare da Virgilio con gravi e magnifiche parole (« ché 
seggendo in piuma In fama non si vien né sotto coltre...»; 
«Con l'animo che vince ogni battaglia »). Le sentenze, di 
cui è ricca in ogni parte la Commedia, sennate, virili, su- 
blimi, hanno anch’esse, talvolta, valore per sé, superiore a 
quello di semplici elementi di un discorso o dialogo. Cosi, 
alcune terzine più innanzi, Virgilio a una richiesta di Dante, 
non assente solo, ma soggiunge: «Ché la domanda onesta 
Si dee seguir con l’opera, tacendo ». Nel Purgatorio, a Dante 
che volge il capo, con distrazione affatto naturale, alle pa- 
role di un’anima che accennano a lui, il savio duca fa un 
gran richiamo e rimprovero, per terminare con la solenne 
terzina: « Vien dietro a me, e lascia dir le genti: Sta” come 
torre ferma, che non crolla Giammai la cima per soffiar 
de’ venti ». L’animo di Dante è riboccante di pensieri e di 
poesia, e prorompe e si allarga nell’esprimerli non appena 
l'occasione, per tenue che sia, lo stimola. 

Vanni Fucci, nel quale ora ci s'imbatte, è una sorta di 
Capaneo degradato, in battaglia contro Dio e le leggi divine, 
allo stesso modo che contro gli uomini e le leggi umane, 
avvoltolato nèi vizî e nelle male passioni, uomo di sangue 
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e di corrucci, ladrone, imbestiato, superbo della stessa sua 
somma bestialità («Son Vanni Fucci Bestia e Pistoia mi 
fu degna tana... »), pronto a reagire alla parola con cui 
Dante ha dimostrato di ben conoscerlo, dipingendosi subito 
di «trista vergogna», di rabbia, e scagliandogli contro una 
maligna profezia di sventura, che corona con un oltraggio 
alla divinità. È un’immagine odiosa, e che Dante copre di 
odio, ma non vile: desta ancora qualche ammirazione, e Dante 
stesso ripensa, innanzi a lui, al fulminato Capaneo. E sta iso- 
lato nella bolgia dei ladroni, che è la bolgia delle trasforma- 
zioni, in cui si vedono uomini, al morso delle serpi, accen- 
dersi e cadere a terra in mucchio di cenere e da cenere 
rifarsi uomini, e altri, abbracciati dalle serpi, fondersi con- 
esse o da uomini farsi serpi e da serpi uomini. Non regna 
qui il senso del misterioso e prodigioso, né e’ è vero sbigotti- 
mento per la terribilità di quei castighi divini. L'interesse è 
trasportato dalla cosa, che per sé commuove poco l’anima 
del poeta, al modo di dirla, all’abilità con cui sono de- 
scritti, in tutti i loro particolari e nei loro gradi, processi 
paralleli e in reciproca efficacia, alla bravura con cui sono 
affrontate e vinte le difficoltà dell’assunto. «Taccia Lu- 
cano... E attenda a udir quel ch’or si scocca;... Taccia di 
Cadmo e d’Aretusa Ovidio... io non lo invidio »: esclama il 
poeta, consapevole del pezzo di bravura, che viene compo- 
nendo. E questo è il sentimento che informa la nuova crea- 
zione, la gioia della potenza artistica, la quale è, di certo, 
sempre e dappertutto nei canti di Dante come d’ogni poeta 
vero, ma v’è fusa o equilibrata con gli altri sentimenti; e 
in questi canti delle trasformazioni si distacca in certa mi- 
sura e fa parte da sé. Perciò essi sono spiaciuti quando vi 
si è cercato altro da quel che c’è; e saranno gustati come 
meritano, se li si guarderà sotto l’aspetto che si è additato. 

Quanto semplice e circoscritto è il sentire che anima que- 
sto tratto del poema, altrettanto largo e complesso quello che 
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ispira la figura di Ulisse. Che Dante, ligio alla parola ri- 
velata e agli insegnamenti della Chiesa, rispettoso dei limiti 
dell’umano conoscere, ossequente alla modestia e umiltà 
cristiane, dovesse giudicare peccaminoso l’ardimento ulisseo 
che viola i segni d’Ercole, e farlo punire da una misteriosa 
e religiosa forza della natura, esecutrice della collera divina, 
è indubitabile. Ma Dante è qualcosa di più di quel che è, e 
sa di essere, dottrinalmente; e questo di più che lo porta 
a distinguere sempre la condanna del peccato dal sentimento 
che prova e dal giudizio che fa dell’uomo da lui solamente 
per un certo verso condannato, gli apre l’anima alla gran- 
dezza degli atteggiamenti e dell’impresa tentata da Ulisse. 
Si, è quello il « folle volo »; si, non può aver altro termine 
che il castigo e la rovina, ed esser percosso dal turbine, e 
nave e naviganti aggirati come giocattoli e mandati giù 
nel mare, che sopra si richiude indifferente. Ma Ulisse, 
che, ardente sempre della volontà di conoscere il mondo e 
gli uomini, non ritenuto né da dolcezza di figlio né da pietà 
verso il vecchio padre né da amor di moglie, con canuti 
compagni a lui fidi, si mette ancora pel mare alla scoperta 
della parte non conosciuta della sfera terrestre; Ulisse, che 
infiamma i suoi compagni con le alte parole: « Fatti non 
foste a viver come bruti, Ma per seguir virtude e cono- 
scenza»; è una parte di Dante stesso, cioè delle profonde 
aspirazioni che la riverenza religiosa e l’umiltà cristiana 
potevano in lui contenere, ma non già distruggere. Donde 
la figura di questo Ulisse dantesco, peccaminoso ma di su- 
blime peccato, eroe tragico, maggiore forse di quel che 
fu mai nell’epos e nella tragedia greca. 

All’altra anima condannata, che vien dietro a quella di 
Ulisse, Dante, richiesto, offre un quadro delle presenti con- 
dizioni della terra di Romagna. Ma quale quadro! Altri 
consimili sono in altri luoghi del poema, nei quali tutti la 
mente che prendeva a considerare e a giudicare con occhio 
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di politico, si converte in fantasia che guarda con occhio 
di poeta. Ogni cosa v’è espressa in modo concreto e con 
immagini corpulente: gli stemmi, i nomi dei signori, i fiumi 
che bagnano quella terra, gli avvenimenti di cui essa fu 
teatro, si affollano all’immaginazione come esseri vivi, e 
della sorte di ciascuna città si parla come se si parlasse 
degli affanni e dei travagli delle proprie figliuole, e « Ro- 
magna », che le lega tra loro, è tra esse come la primo- 
genita: « Romagna tua»: Romagna che non è mai senza 
guerra « ne’ cor de’ suoi tiranni», sebbene ora non ne ab- 
bia alcuna palese. L’amore e la sollecitudine per quel lembo 
d’Italia, a lui noto e consueto, riscaldano e rendono tutto 
passione il ragguaglio che ne rende, nel quale veramente la 
politica si fa poesia, effigiando una condizione politica in un 
momento di pausa che vien dal moto e prepara il moto. 
Cesena, per esempio, è «quella a cui il Savio bagna il 
fianco », e che «com’ella sie’ tra il piano e ’1 monte, Tra 
tirannia si vive e stato franco ». 

L’episodio di Guido da Montefeltro non ha a protago- 
nista Guido, ma papa Bonifazio: «il gran prete a cui mal 
prenda », il papa che aveva per suoi nemici popoli cristiani, 
e che ardeva tutto di «superba febbre». Guido è lo strumento 
e la colpevole-ingenua vittima di lui, il quale si giuoca 
non solo l’anima propria, ma anche quelle di coloro su cui 
può esercitare la seduzione della sua autorità. Perciò questo 
episodio si accompagna idealmente alla scena già contem- 
plata del papa «come pal commesso », che aspetta il suo 
successore, Bonifazio; ed è, come quello, sapientemente con- 
gegnato pel fine a cui è diretto, e, come nell’altro, non vi 
manca neppure, nell’ingegnosità dell’invenzione, alcunché 
di troppo apertamente, di troppo calcolatamente malizioso. 
Nonostante la serietà con cui il racconto è condotto, alla 
fine c'è una reazione quasi comica. Il gran furbo di Guido, 
questo moderno Ulisse romagnolo che conosce tutti « gli ac- 
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corgimenti e le coperte vie », è così grossolanamente ingan- 
nato dal senza scrupoli Bonifazio! L’arguzia scoppia nel 
sillogismo e nel commento che fa al caso il nero cherubino, 
abbrancando la sua preda: « Forse Tu non credevi ch’io 
loico fossi! ». 

Lo spettacolo di un campo di battaglia e di strage, con 
tutti gli strani scherzi che vi ha compiuti la tagliente spada 
nella sua furia o la crudeltà nel suo furioso raffinamento, 
ci si dispiega nella nona bolgia. Ma quello spettacolo non 
esce dall’animo di Dante che sia sconvolto e in ribellione 
alla vista delle umane stragi, sibbene da un proposito mo- 
rale, da un «contrapasso», che culmina in Bertram dal 
Bornio, il quale porta pesolo il proprio capo a guisa di lan- 
terna, per significare di aver commesso il delitto di divi- 
dere coi suoi mali consigli il figlio dal padre, e leva alto 
quel capo e lo avvicina ai poeti per discorrere delle cose 
sue: figurazione magnificamente immaginata e resa con forza 
icastica. Ma i momenti più belli di questa bolgia si osser- 
vano nei particolari, come nel ricordo del campo di Ceprano, 
ancor pieno di ossame, dove fu bugiardo ciascun pugliese, 
e di quello di Tagliacozzo, con la figura epica del vecchio 
Alardo; o nel consiglio che Maometto manda all’amico Dol- 
cino, lottante tra le nevi delle Alpi; o in Pier da Medicina, 
che ripensa a «lo dolce piano Che da Vercelli a Marcabò 
dichina ». Il resto è forse più etico che poetico. L’intimità 
dell’ispirazione risorge invece, schiettissima, nella offesa e 
dolente e ritrosa persona di Geri del Bello, il congiunto non 
vendicato. Par certo che Dante fosse ancora ligio alle idee 
medievali sulla vendetta familiare, ma è cosa che qui non 
‘importa: qui non c’è altro che il suo turbamento innanzi a 
un uomo che non ha avuto vendetta e l’aspettava, aspet- 
tava quel rito a cui egli credeva che una lunga e sacra 
tradizione gli desse diritto, giusto o ingiusto che ciò Dante 
giudicasse. Dante non vede Geri e non gli parla: sente la 
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prossimità di lui, e si sofferma a guardare verso il luogo 
dove deve essere, dove crede che «un spirto del suo san- 
gue pianga », dove si direbbe che esiti e non osi cercarlo e 
sostenerne lo sguardo, che non si senta degno di affisarlo. 
Virgilio lo ha visto che parlava e minacciava col dito accen- 
nando a Dante; e questi, che sa perché quell’anima è cosi 
sdegnata e che in qualche misura si sente in debito anche 
lui (in debito non foss’altro perché è creduto in debito dal 
povero ucciso), si turba come per rimorso e vergogna, e s’in- 
tenerisce di pietà. E al suo congiunto, che è rimasto inven- 
dicato, al suo congiunto che non si dà pace per la trascu- 
ranza e viltà dei suoi, consacra, non potendo altro, questa 
piccola e originalissima élegia familiare. (Una notizia di 
vecchi glossatori dice, che Geri fu poi, trent'anni dopo la 
sua morte, vendicato). 

Ci s’inoltra ora come in una città colpita da pestilenza, 
piena d’infermi, di morti e di cadaveri in putrefazione, 
dove il lezzo sale alle nari. Immagini e paragoni molteplici 
rafforzano questa impressione, che l’escogitatore dei casti- 
ghi infernali vuol fermare. Ma essa non si dilata e non 
ingombra l’anima: un’altra la segue, il grottesco di taluni 
di quegli infermi, un grottesco che porta quasi al sorriso 
sulla stranezza stessa delle figure che si descrivono. Un 
dannato si gratta a furia come famiglio che strigli il ca- 
vallo e sia aspettato dal padrone e abbia fretta di andare 
a dormire, e si trae giù le croste della scabbia con le un- 
ghie, come con coltello si netta il pesce delle sue squame: 
Virgilio gli rivolge quasi una congratulazione per la sua 
forza e la sua operosa diligenza, e un augurio che con- 
tinui cosi prosperamente in perpetuo. Maestro Adamo, de- 
forme per idropisia, divenuto simile a liuto, con le labbra 
aperte per sete, non può scacciare dalla immaginazione 
i ruscelletti del Casentino, che fanno i loro canali freddi 
. e molli: il poeta, che si diverte a questo grottesco, a que- 
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ste iperboli, a questi contrasti, fa cozzare in battibecco 
maestro Adamo e il greco Sinone, congiunti tra loro dalla 
elementare e animalesca brama dell’acqua e della fre- 
scura, litiganti nella comune sofferenza, che, invece di 
spuntare, sembra aguzzare l’egoismo e la malignità di en- 
trambi. E Dante si coglie nell’atto di ascoltarli, « tutto 
fisso », e poi si lascia rimproverare da Virgilio, cioè si rim- 
provera. Si rimprovera, ma ha preso interesse al bizzarro 
canto amebeo, e non già quale di osservatore sdegnoso, ma 
interesse di simpatia, seguendo quei moti e quei motti e 
risentendone la forza, la forza del plebeo, come si segue e 
si risente il gioco di due lottatori, con ammirazione e con 
lietezza: ha scoperto, in fondo a: sé stesso, un che di ple- 
beo, per lieve e fuggevole che sia, senza del quale non 
avrebbe guardato e ascoltato, e non si sarebbe immerso 
nello spettacolo. Il rimprovero, la ripresa del miglior sé 
Stesso, è il superamento, ma insieme il riconoscimento di 
quel plebeo, perchè ciò che si è superato si è vissuto. Cosi 
larga e sincera è l’umanità di Dante. 

Il viaggio infernale si affretta al termine, tra spettacoli 
di luoghi ed esseri e cose colossali e mostruose. I giganti, 
quasi animali primitivi della creazione, violenta forza bruta 
ora domata e resa impotente, messi a guardia come torri; 
lo stesso Lucifero, gigante dei giganti e mostro dei mostri, 
con le sue tre facce diversamente colorate, con le tre boc- 
che nelle quali maciulla tre grandi rei, col suo enorme corpo 
velloso e le immense ali battenti di vipistrello; sono, non 
meno della ghiacciaia in cui i corpi confitti traspaiono come 
| festuche in vetro, grandi curiosità della natura, che il poeta 
descrive quasi le abbia viste. E rende il senso e gli sforzi 
e le impressioni di quell’arduo viaggiare, come nel punto in 
cui incomincia a sentire a un tratto « alquanto vento », avvi- 
cinandosi al luogo dov’è Lucifero, e nella discesa e salita 
che compie aggrappato al vello del re dell’ Inferno, fino a 
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raggiungere il centro della terra e per un cunicolo uscire 
dall’altra parte a riveder le stelle. Variano questo viaggio 
(che somiglia un viaggio al polo) alcune intramesse, fu- 
renti effusioni di odio politico ed etico, nelle quali Dante si 
spinge ancora più innanzi nell’actio oratoria che non abbia 
prima usato con Filippo Argenti e con papa Bonifazio. E 
prende Bocca degli Abati per la cuticagna e gli strappa i 
capelli per costringerlo a nominarsi, e induce frate Alberigo 
a parlargli di sé, promettendogli e giurandogli di torgli il 
ghiaccio dal volto, e poi non attiene la promessa, perché 
«cortesia » era in quel caso «esser villano »; e da quei due, 
oltre la loro vituperosa vita, si fa narrare i vituperî di altri, 
e istruire su stranissimi prodigi, com'è di Branca d’Oria, 
che par vivo ancora nel mondo, « e mangia e beve e dorme 
e veste panni », mentre la sua anima è già nella ghiacciaia 
dei traditori, e un diavolo ne ha preso il posto nel corpo 
e sulla terra. La parola è sempre dantesca, sempre materiata 
di poesia, ma in questi episodî soverchia, sul poeta, quel 
Dante violento, del quale ci parlano gli aneddoti dei biografi, 
e che, com’era preso talvolta dall’impeto di valersi del col- 
tello, così, qui, si vale della sua potente poesia. 

Del Dante puro poeta c’è, in quest’ultima parte della 
prima cantica, una pagina insigne, l’episodio di Ugolino: 
sanguinante protesta dell’umanità offesa contro la vendetta 
e il castigo che trapassano i confini dell’umanità stessa. 
Ugolino, quali che fossero le sue colpe e i suoi delitti, è 
pur uomo, e i suoi carnefici dimenticarono e calpestarono 
questa qualità di lui; ed ora egli sorge a buon diritto giu- 
dice dei giudici, punitore dei punitori, carnefice dei carne- 
fici, e, in questo orrore sull’orrore, il torto suo scema o 
entra nell’ombra, la sua ragione risplende, perché egli, fe- 
rocemente, ferinamente, pur vendica l’umanità. Nel carcere, 
tra i figliuoli e i nipoti condannati innocenti a morir come 
lui di fame, il vecchio peccatore, il traditore, soffre gene- 
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rosamente e si strazia non per sé ma per gli altri, si dà 
forza per gli altri e non per sé, e quegli innocenti, quei 
giovanetti, quei fanciulli ora domandano piangendo del pane, 
ora impietosiscono a veder il padre che dispera e vorreb- 
bero sacrificarsi a lui, ora gli chiedono puerilmente aiuto, 
l’aiuto che sono usi a chiedere e che egli più non può dare. 
La rivolta del cuore di Dante scoppia nell’ invettiva contro 
Pisa e si espande nella fantasia sulla rea città, che la na- 
tura stessa si deve muovere a punire, rinserrando con le 
isole del mare la foce dell’Arno e facendolo riversare su 
di essa e annegarne tutti gli abitatori: fantasia che esprime 
nella sua terribilità e spietatezza l’energia di quella rivolta, 
e che perciò ha suono, ritmo e colore intimamente diversi 
dall’altra invettiva contro i Genovesi, con cui si chiude 
l’episodio di Branca d’Oria. 
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IL « PURGATORIO >». 


Le impressioni del viaggiare diventano, all’aprirsi della 
seconda cantica, simili a quelle che si provano al termine 
di un’aspra salita, o all’uscire da luoghi tristi, desolati e 
cupi, o dopo una tempesta e una notte travagliosa, rese 
più soavi e confortevoli da questi contrasti. Si giunge a una 
isola, battuta dall’onda marina, ai cui fiotti si piegano 
i giunchi che la ricingono; vi si giunge sull’albeggiare; 
un dolce colore di zaffiro si stende all’orizzonte; la stella 
di Venere fa tutto ridere l’oriente; dall’altro lato, quattro 
stelle, nuove agli occhi dei due peregrini, fulgono di vivis- 
sima luce, e il cielo par ne goda. La meraviglia della no- 
vità raddoppia il piacere che infonde quel brillare. In que- 
ste prime mosse della nuova cantica, si sente dappertutto 
la frescura e la rugiada. Pocu dopo, l’occhio scopre da 
lungi « il tremolar della marina ». 

Nei primi istanti, si è in silente solitudine, non s’incontra 
persona alcuna; ma, a un tratto, sorto non si sa donde o 
in qual modo fattosi visibile, appare un vecchio, austero 
e insieme decoroso nell’aspetto : il primo incontro o la prima 
avventura di questa seconda parte del viaggio. Il vecchio 
è il guardiano di quei luoghi, e fu già in terra il gran 
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Catone; e le sue parole verso i due pellegrini si volgono 
in interrogatorio e quasi in anticipato rimprovero. Ma l’uno 
dei due lo ha subito conosciuto; e, nel rispondergli, intrec- 
cia, agli schiarimenti che fornisce, allusioni riverenti a lui, 
alla sua vita passata, al suc eroismo, ai suoi domestici 
affetti. «Lusinghe» le chiama il vecchio, mettendole da banda 
e istruendo con brevi parole i pellegrini sul rito che deb- 
bono compiere. Catone è la figura in cui il poeta attua uno 
dei lati del suo ideale etico: la rigida rettitudine, l’adem- 
pimento dell’alto dovere, che par che non possa compiersi, 
e che non possa operare sugli altri perché lo compiano, 
senza rivestirsi di una certa asprezza, senza l’abito ritroso 
e alquanto diffidente di chi vigila sempre su sé stesso e 
sugli altri. Perciò Catone si tiene come a distanza da tutti: 
risponde tanto quanto è strettamente necessario, e non con- 
versa, ma apre la bocca solo per rimproverare e discac- 
ciare, indirizzare e sospingere. 

Alla soave vista della scoperta terra e della bell’alba 
lungo la spiaggia del mare, della verde erbetta stillante 
rugiada onde si deterge e rinfresca il viso contristato 
e stanco del reduce dall’Inferno, si aggiunge, poco ap- 
presso, quella della barca delle anime, che viene sulle onde, 
guidata dall’angelo col solo moto delle ali dritte verso 
il cielo: un che di rapido e biancheggiante (il biancheggiar 
dell’ale) e di crescente fulgore, un barlume e sentore paradi- 
siaco, che giunge e riparte veloce, lasciando sulla spiaggia 
la turba di anime. È la prima di tali apparizioni, fatte di 
biancore e di luce: più innanzi, si vedranno altre simili 
creature belle, biancovestite e con la faccia quale «par 
tremolando mattutina stella », o che traggono in su i due 
pellegrini, «con l’ali aperte che parean di cigno», ven- 
tilandoli con quel moto: forme sensibili di quanto si può 
concepire di più spiritualmente puro, scevro d’ogni altro 
impulso che non sia la legge e il comando divino, la 
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bontà e la giustizia. Le anime intanto, trasportate colà 
dalla terra, sono, come i due pellegrini, nuove del luogo, 
e tra i due e il gruppo che s’avanza, si scambiano domande 
e spiegazioni, da viaggiatori a viaggiatori, inesperti del 
pari. Si pensa che Dante debba avere molto goduto, nella 
realtà come nell’immaginazione, del viaggiare, veder nuovi 
luoghi, conoscere nuove persone e cose, degl’incidenti, de- 
gl’incontri inaspettati, tra stupiti e gioiosi, del percorrere 
campi e ascendere montagne, al mattino di primavera, nel 
lieto consenso dell’aria, del sole, dell’erbe e delle piante. 

Tra quelle anime, egli è riconosciuto e riconosce e si 
muove ad abbracciare l’amico Casella: Casella l'artista, che 
gli ricorda le sue giovanili canzoni e la musica onde fu- 
rono rivestite e il piacere con cui già le udi risonare sulla 
bocca dell’amico. Al diletto della dolce natura si accompa- 
gna ora, nuovo conforto dopo gli orrori infernali, quello 
che i nomi di poesia e di musica risvegliano, e, con quei 
nomi, il desiderio di riaverle presenti, di risentirle nella 
loro aperta possanza. E Casella canta, canta una celebre 
canzone di Dante; e tutti, e Dante e Virgilio e le anime 
che erano venute col cantore, sono rapiti a quelle note: 
«come a nessun toccasse altro la mente ». Chi interrompe 
il canto? chi spezza quel rapimento? È il veglio onesto, 
Catone, che sopraggiunge a rimbrottare aspramente le anime 
dell’ indugio loro a muovere verso il mondo della purga- 
zione; e le anime si spaurano e fuggono disordinate verso 
la costa, come colombi che lasciano la pastura, dove que- 
ta mente beccavano; e Virgilio e Dante si affrettano anch’essi, 
presi da vergogna. Scena di trepidazione e smarrimento, ma 
tutta irradiata da un benigno sorriso. Bello (par che essa 
dica), bello è fuor di dubbio andare al Paradiso; ma anche 
il canto è bello, e l’uomo è tanto debole, che, tra le altre 
sue debolezze, questa del compiacersi nell’ arte, seppure 
distragga per un istante dall’urgente dovere, non è poi la 
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più grave, è un «picciol fallo », fallo da fanciulli, da uo- 
mini che meritano di esser rimproverati qui come fanciulli, 
e che, come fanciulli, scappano via disordinatamente all’ap- 
parire del severo pedagogo. 

Uno dei soliti equivoci, seguiti dalle solite spiegazioni, 
circa l’ombra che Dante proietta e le anime no, porge ap- 
picco ad alcune parole di Virgilio, per le quali si può dire 
che, se il libretto è mediocre, la musica è buona. Sono una 
di quelle rapide e sobrie e rattenute effusioni di chi ha vissuto 
e operato, e conosce le difficoltà e gli errori, e ha sofferto 
e soffre, e ammonisce altrui, sospirando per sé stesso: 
<... e qui chinò la fronte, E più non disse, e rimase tur- 
bato ». Si è pervenuti, intanto, a piè del monte, così sco- 
sceso e ripido che impossibile è salirvi se non si trova 
altro punto più agevole, che consenta di porre saldo il piede. 
E s’incontrano in quella plaga, a schiere o a gruppi, altre 
anime, nelle cui figure il poeta viene esprimendo gli affetti 
gentili, di cui ora è pieno: la delicatezza, la verecondia, 
la calma, la rassegnazione, la pace, la mansuetudine, il 
perdono delle offese patite, la benevolenza universale. Eb- 
bero già esse altre qualità, e altri ben più rapidi, e persino 
violenti e sanguinarî, moti d’affetto; ma ora sono mutate 
e ingentilite, e guardano al passato e sorridono, fuori della 
mischia a cui quasi non sanno più come mai poterono un 
tempo, con tanto furore, partecipare. La vita dell’eterna sa- 
lute non è più la vita terrena: ora si ricordano bensi, ma non 
dolgono e non pesano più, le offese sofferte, le ferite rice- 
vute, le ingiustizie altrui, i proprî erramenti e peccati. E 
in questa serena e dolce condizione di spirito Dante colloca 
uno di quei personaggi, pei quali (ne avversasse o no le 
parti nelle contingenze della vita politica) provava alta 
ammirazione e una sorta d’amore, da uomo che si com- 
muove al generoso, al prode, al grande, al nobile, all’ar- 
tistico: Manfredi; il cavalleresco re di Sicilia, perseguitato 
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a morte dai papi, odiato dai guelfi, reo di gravi peccati, 
ma « biondo e bello e di gentile aspetto », e gentile di cuore, 
‘ben degno che in ultimo si rivolga e si salvi in Dio. L’anima 
di Manfredi non è responsabile innanzi agli uomini, ma solo 
innanzi a Quei che volentier perdona, e che lo solleva e 
toglie seco: mentre i chierici ancora inerudeliscono sul 
corpo trafitto in battaglia, e le ossa sue, insepolte, sono 
battute dalla pioggia e dal vento. Nessun accento polemico 
e partigiano rende acri queste cose che egli dice: ormai 
egli giudica papi e cardinali come giudica sé stesso, e vede 
il loro torto e vede anche il torto proprio e le ragioni della 
Santa Chiesa. 

Il sorriso, che brilla in questi primi canti del Purgato- 
rio, in varie occasioni e con varia forma e intensità, ora 
condiscendente ma contenuto, ora blando e riconciliato con 
gli uomini e con le cose, si volge all’osservazione comica, 
si fa quasi riso, al principio dell’intrapresa salita del monte 
della purgazione. Con fatica e con affanno sale Dante, sor- 
retto dalla sua guida; e, quando siede, dopo essersi ar- 
rampicato sul primo cinghio, il bisogno di comprendere la 
nuova posizione in cui gli si mostra il sole, lo muove a 
domandare e ad ascoltare le spiegazioni di Virgilio. Poi il 
suo pensiero torna alla salita e alla sua asprezza, e domanda 
quanto c’è ancora da andare, e, non appena Virgilio gli 
ha fornito il nuovo ragguaglio e lo ha confortato col met- 
tergli innanzi l’immagine del riposo che troverà al termine, 
una voce, tra lassa e ironica, si ode di dietro un gran pe- 
trone, e manda a lui la riflessione e l’avviso: « Forse Che 
di sedere in prima avrai distretta! ». È una sua conoscenza 
della vita terrena, è Belacqua, il pigro per eccellenza, e 
che sta li nel Purgatorio né più né meno di come stava 
tutto. il giorno nella sua bottega di Firenze, seduto, cin- 
gendo col braecio le ginocchia e tenendo tra esse il viso 
basso. Per Belacqua, matto o stravagante è Dante, che si 
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propone problemi astronomici, e savio o normale lui, che 
non cura queste indagini inutili; ha torto Dante, che s’af- 
fanna a salire, e ha ragione lui, che prende le cose placida- 
mente; ed egli ha anche la filosofia del suo atteggiamento: 
sarebbe fatica sprecata affrettarsi: «l’andare su, che porta? »: 
tanto, per allora, non sarebbe potuto entrare. Ma Dante 
non è punto un don Chisciotte, che gli manchi il senso del 
reale, né Belacqua è un Sancio Panza, espressione del buon 
senso. Belacqua è piuttosto la voce della pigrizia, che suona 
dentro di noi in mezzo ai nostri sforzi, e che noi cono- 
sciamo ormai cosi bene che non ci turba più con alcun timore, 
e possiamo non farle il viso dell’arme, e anzi celiar con lei, 
e perfino riconoscere quel tanto di ragionevole, che è talvolta 
tra le sue esagerazioni. Prendere le cose senza troppa furia: 
Belacqua non dice del tutto male, sebbene l’ammonimento 
venga da un pulpito che non ispira molta fiducia e reve- 
renza. Perciò le labbra di Dante si muovono « un poco a 
riso »: di chi mai si ride se non di noi stessi, anche quando 
par che si rida degli altri? 

Ci sono casi di cui abbiamo udito, morti e uccisioni e 
erudeltà, accadute in circostanze misteriose e quasi senza 
lasciar traccia, che portiamo sempre nel cuore e nella fan- 
tasia, sempre rinnovandosi al ricordarli la simpatia e la 
pietà, e la brama di sapere il certo: e tre di questi casi ci 
vengono innanzi in Iacopo del Cassero, in Buonconte e nella 
Pia. Il primo si era inimicato il signor d’Este, che lo perse- 
guitò a morte; ed ecco proprio quando si credeva di esser 
più sicuro, nel passare pel territorio padovano, è avvistato 
dai sicarî del suo nemico, e fugge, e si sarebbe salvato, 
sarebbe ancora tra i respiranti e viventi, se avesse preso 
altra direzione nella fuga e non si fosse impigliato in un 
pantano, dove fu sopraggiunto e scannato. La commozione è 
tutta per questa vita umana, spenta mentre si sforza di sot- 
trarsi al fato imminente e quasi sta per vincerlo: spenta in 
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quel solitario luogo, tra le cannucce e il brago. Il secondo è 
il nemico valoroso, che si è combattuto e temuto e ammirato, 
e che, nel caldo della lotta, a un tratto si è dileguato dagli 
occhi, perito non si sa come per mano inconsapevole, in 
luogo oscuro, senza che sia rimasta traccia del fatto. Al- 
l’avida curiosità, che chiede notizie, risponde l’immagina- 
zione, formando supposizioni e possibilità; ein una di queste 
il poeta si posa volentieri. Buonconte, fuggendo ferito a 
morte, mori invocando il nome di Maria, e fu salvo; ma il 
demonio, stizzito al veder che l’angelo gli portava via quel- 
l’anima, si era sfogato sul corpo insensibile e l’aveva fatto 
trascinare e perdere nel fiume ingrossato: trascinare, scio- 
gliendo le braccia irrigidite, che nell’ ultimo istante di vita 
si erano composte in eroce e avevano simboleggiato cosi 
l’ umile dedizione alla giustizia e misericordia divina. Dante, 
con questa immaginazione, si lascia andare insieme alla va- 
ghezza di ricordare e adornare fantasticamente i particolari 
di una giornata storica, la battaglia di Campaldino, e il 
temporale che segui alla vittoria fiorentina. La Pia era ben 
nota. per fama pietosa e gentile, e perciò le basta chiamarsi 
con quel nome: «la Pia». Le sue parole sono cosi delicate 
che paiono non dette ma sospirate, e accompagnano come 
una musica quel povero e dolce nome; così femminili che si 
danno sollecitudine della lunga via e del riposo di colui a cui 
sono rivolte («e riposato della lunga via »). Ella ricorda il 
luogo della nascita e quello dove peri, e accenna senza 
nominarlo, e senz’altri particolari, all’ uomo che pur doveva 
averla amata un tempo e l’aveva fatta sua, e che sa come 
e perché ella perisse: sa, perché egli, che le dette l’anello 
di sposa, le diè poi la morte. 

Tutte queste e le altre anime pregano perché di là si 
preghi, e fanno ressa intorno al pellegrino che viene dalla 
terra e vi tornerà; ed egli si libera a stento dalle loro 
molteplici e insistenti preghiere. Altra impres sione, anche 
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questa, venata di sorriso, come si sente nel paragone con 
colui che è il vincitore nel giuoco della zara, e gli astanti 
lasciano in abbandono il perditore, che ripensa dolente alle 
vicende del giuoco, « ripetendo le volte e tristo impara », e si 
attaccano al fortunato, e gli fan ressa intorno per ottenerne 
la mancia, ed egli risponde a questo e a quello, e dà, e si 
difende come può dai fastidî della vittoria. Il dialogo filo- 
sofico-teologico con Virgilio, circa la efficacia delle pre- 
ghiere, assurdo nella sottigliezza della teologica soluzione, 
non è privo del medesimo sentimento di lietezza sorridente, 
perché al nome di Beatrice, che Virgilio pronunzia, Dante 
subito si avvede che ormai la salita è più agevole, e quasi 
incita e affretta lui la sua guida. 

Ma par che Dante sia ormai pago di tante figure che 
ha disegnate, miti e dolci, e si volga di nuovo per un 
istante al suo più vero ideale, al propriamente dantesco, a 
quello dell’energica volontà e passione, ma libero ormai di 
ogni miscuglio infernale, purificato e compiuto nella dignità 
della virtù. Sordello se ne sta solo in disparte, altero e disde- 
gnoso, e non dà segno di meraviglia e non dice parola, e solo 
sguarda «a guisa di leon quando si posa ». Farinata del Pur- 
gatorio, egli ha il suo grande e tacito amore nella patria; e 
al suono del nome della sua terra natale balza in piedi, tanto 
commosso e affettuoso quanto prima pareva freddo e impassi- 
bile. Sordello è tutto in queste poche terzine, e per esse ri- 
mane scolpito nelle menti dei lettori. Poi scende dal suo piedi- 
stallo, ossia abbandona il suo primo atteggiamento poetico, 
per accompagnarsi, guida tranquilla, ai viaggiatori e por- 
ger loro informazioni, diventando, con cangiato stile, sem- 
plicemente <il buon Sordello», e insieme per servire d’appicco 
o da strumento al poeta per due effusioni politiche: l’ invet- 
tiva all’Italia e il giudizio dei principi odierni d’Italia e 
d’Europa, messi a riscontro con le persone dei loro padri. 
Sono due brani robusti e magnifici, e il giudizio politico sui 
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principi si converte in un quadro, in cui dietro alle figure 
che sono in primo piano, quelle dei padri, in atteggiamenti 
caratteristici, si scorgono le altre, quelle dei figli, non meno 
concretamente qualificate: dietro Ottocaro di Boemia, che 
si prova a confortare il suo antico rivale Rodolfo d’ Asburgo, 
il quale se ne sta triste come per fallo che lo rimorda, si 
vede Vincislao, suo figlio, «barbuto, cui lussuria ed ozio 
pasce »; il « nasetto », Filippo l’ardito, si consiglia con Ar- 
rigo di Navarra, « che ha si benigno aspetto », ed entrambi 
si ambasciano e sdegnano per il loro figlio e genero, Fi- 
lippo il Bello, il «mal di Francia ». L’invettiva all’Italia 
prorompe improvvisa ed è una vera digressione (come il 
poeta stesso, del resto, la chiama), troppo lunga ed ela- 
borata per adagiarsi spontanea in quella situazione, che 
solo ne tollererebbe le prime tre terzine: Dante. declama 
un intero pezzo oratorio, con partizioni, trapassi, escla- 
mazioni, esortazioni, ironie, sarcasmi, come chi è preso 
bensi dal furore della passione, ma non dimentica nulla 
di quanto gli sta a cuore di dire per l’effetto politico che 
si propone di raggiungere. 

Fresca risorge la poesia del cuore, quando Dante, ren- 
dendo « vano » l’udire di cose politiche, distornandosi dai 
discorsi di Sordello, s'immerge nella scena che gli si forma 
attorno e assiste a un mistero dell’anima, dell’anima che 
trepida e prega e invoca da Dio l’aiuto nelle tentazioni del 
male. Questa lotta interiore prende figura nel gruppo delle 
ombre che sono nella valletta, in quell’ « esercito gentile », 
che recita la preghiera e poi riguarda in su, quasi aspet- 
tando, « pallido ed umile». Timore e speranza, sfiducia e 
fiducia, senso di debolezza all’insidia e senso di sicurezza, 
confluiscono in quell’atto; e l’anima si riempie di un misto 
di dolore e amore, in quell’ora soffusa di malinconia, 
quando il sole è tramontato e la sera si approssima, l’ora 
in cui naviganti e viaggiatori più risentono il desiderio del 
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proprio tetto e dei cari amici, e il cuore si strugge al suono 
di una campana che chiami a compieta. 

Il dramma della vinta tentazione si fa, nel prosieguo, 
esterno, e perciò si superficializza alquanto, nel rappresentato 
combattimento dei due angeli, che scendono dal cielo e 
fugano la mala biscia: sorta di sacra rappresentazione, della 
quale si vedono altri saggi in questa seconda cantica. Negli 
intermezzi della piccola rappresentazione a cui si assiste, 
alcune affettuose terzine sono dal poeta dedicate a un amico 
e alla figliuola che di lui si ricorda, quando invece la 
moglie lo ha dimenticato nelle nuove nozze, dove pur non 
troverà l’amore che ebbe un tempo; e altre, calde di gra- 
titudine e di alto encomio, s’indirizzano a una casa signo- 
rile, che accolse e protesse il profugo. 

Alla porta del Purgatorio Dante non si arrampica, ma 
è trasportato per grazia e in guisa soprannaturale, durante 
un sonno in cui è caduto. E nel sonno sogna, e questo so- 
gno non è già una delle solite allegorie, ma piuttosto la 
traduzione in termini fantastici di quanto gli accade real- 
mente. Sogna che un’aquila lo ghermisca, come ghermi 
Ganimede, e lo tragga in alto alla sfera del fuoco, nel qual 
punto il bruciore del contatto, in cui sta per entrare con 
la sfera rovente, coincide col risveglio. Poi si ripiglia il 
viaggio, con l’incontro di cose nuove e mirabili, della 
porta del Purgatorio, dell’angelo che vi sta a guardia, del 
cerimoniale col quale a lui si dischiude. E sulla ripa del 
primo ripiano del Purgatorio egli guarda e vede intagliata 
una serie di altorilievi, come più oltre, sul pavimento, una 
serie di riquadri con bassorilievi, i primi con esempî d’ in- 
signe umiltà, i secondi di superbia domata e punita; e ne 
descrive i principali. Ma l’effetto, piuttosto che di mor- 
tificazione e compunzione per le cose ritratte, è di ammi- 
razione per l’arte trionfatrice, che sopr’esse si dispiega. 
Come prima si era ammirata, uscente dalle labbra di Ca- 
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sella, la potenza del canto, cosi ora quella dell’arte scul- 
toria, attingente l’eccellenza di sé stessa per opera sovru- 
mana o per opera del genio, e a cui, col mezzo delle elaborate 
descrizioni, si scioglie un inno di lode. La prima serie di 
scene, che splendeva nel biancore del marmo, è (per valerci 
delle caratteristiche date dal poeta) parlante, e la seconda, 
muta ma vivente, vivente anche nelle stragi e morti che 
ritrae. Dante coglie l’arte nel momento in cui è entrata 
nell’anima, quando non appare più, sensualmente o intel- 
lettualisticamente, quale effetto di questo o quel senso. È un 
« visibile parlare », è qualcosa che tutt’insieme si vede, si 
tocca, si ode, si odora, e non è niente di ciascuna di queste 
sensazioni separate; innanzi a essa, la riflessione sui sensi 
dice si e no insieme. Tali, del resto, sono sempre le figu- 
razioni di un’arte particolare, ritratte o immaginate da 
un’altra: una conferma, o la coscienza che s’acquista, che 
tra loro corrono limiti ondeggianti, che l’una s’abbraccia 
con l’altra, e che la scultura non sarebbe scultura se non 
fosse, da chi la crea o la ricrea, parlata, e la poesia non 
sarebbe poesia, se non fosse, da chi la crea o la ricrea, 
scolpita. L’angelo dell’Annunciazione apre la bocca e dice 
Ave!, e la Vergine risponde: Ecce ancilla Dei; le insegne 
imperiali, nell’immobile pietra, pur si muovono al vento; 
la vedovella, presso il cavallo di Traiano, «di lagrime at- 
teggiata e di dolore», tiene con l’imperatore un dialogo, 
tacito nel sasso, ma vivente nello spirito, e dal poeta ri- 
percorso e rivissuto. 

Con l’incontro delle anime dei superbi, curve e rannic- 
chiate sotto i gravi pesi, comincia la serie delle figurazioni, 
che si svolge lungo tutto il Purgatorio: seguiranno gli invi- 
diosi con le ciglia cucite, gli irosi nel fumo, gli accidiosi 
spinti a correre, gli avari bocconi a terra, i golosi lan- 
guenti nella fame e nella sete, i lussuriosi brucianti nel 
fuoco. Si direbbero anch’esse bassorilievi o altorilievi, com- 
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piuti a perfezione con la sola parola, tanto quei martirî 
sono resi evidenti, a cominciar dai superbi, simili a caria- 
tidi che, giungendo le ginocchia al petto, sostengono con 
isforzo un edifizio e danno un senso di pena a chi le mira, 
via via agli invidi, vestiti di panno di livida tinta, poggiati 
alla livida roccia, levanti il mento a guisa d’orbi, e ai 
golosi, tutto pelle ed ossa, nelle cui facce paiono le oc- 
chiaie « anella senza gemme ». Sono rappresentazioni di 
uomini che soffrono ed espiano pazienti le colpe commesse, 
consapevoli del loro fallo, e perciò buoni per questo rico- 
noscimento e per la docilità e rassegnazione con cuî accet- 
tano la nuova condizione in cui sono’ posti, che è giusta 
e, sebbene dolorosa, promettitrice di bene. Tal sentimento 
riempie l’animo del poeta, che compatisce e riverisce in- 
sieme, e ricorda i peccati di quegli espianti, ma ritrae la 
loro mansuetudine e mitezza, e la speranza che li irradia. 

Ma, se questo è il sentimento comune e generale che 
penetra la generale e comune rappresentazione, se, oltre di 
questo, non c’è, le più volte, se non la notizia che dà di sé 
questa o quell’anima, di cui Dante per una ragione o per 
l’altra ha stimato di far menzione; altre volte, su quel sen- 
timento o accanto ad: esso, si avvivano altri sentimenti ed 
affetti. Nel primo ripiano, tra i peccatori di superbia, Om- 
berto Aldobrandesco ancora fa risuonare la formula dei 
suoi vanti d’un tempo, figliuolo di un « gran tosco », 
nientemeno di Guglielmo Aldobrandesco, di sangue antico 
e celebrato per le opere leggiadre dei maggiori; dalle labbra 
di Oderisi da Gubbio si leva la lirica tra malinconica e 
rassegnata, che dice la labilità della gloria umana; in Pro- 
venzan Salvani, la superbia, con un impeto generoso del- 
l’animo, vince a un tratto sé medesima. Che cosa v’ha di 
più ovvio che congiungere l’immagine della gloria immor- 
tale con quella della rinomanza? Solo qualche raro filosofo 
ha dissociato i due concetti e mostrato che la gloria immor- 
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tale è nell’opera, nel suo effetto o nella sua eterna efficacia, 
che sèguita a operare, suoni o no il nome che da prima 
vi andò unito. Ma chi non compie questa dissociazione — e 
compierla è duro all’ individuo, bramoso che qualcosa della 
propria vita individuale sopravviva, che sopravviva almeno 
il nome, — è presto vinto dal sentimento del vano sforzo, 
dall’omnia vanitas, dal pessimismo, dall’abbattimento, che 
fa vedere come tutt'uno, indifferente, il fare e il non fare, 
il vivere e il morire, il morir bambino senza aver nulla 
operato o vecchio avendo molto operato, perché tutto è 
travolto alla pari nell’oblio. E il poeta, in questo punto, 
cosi sente e dice, facendosi ripassare alla mente il succedersi 
ancora recente delle grandi fame nell’arte della pittura e 
della poesia, e gettando nel gorgo del futuro oblio anche 
sé stesso, che ora è al montare nel cielo della fama. E, se 
in lui questo senso della vanità non diventa pessimismo 
disperato e cinico, è sol perché l’immagine dell’ Eterno, 
che tutto fa dileguare, è pur l’immagine di un Eterno di- 
vino, e reintroduce il dovere e la gioia del ben fare, e, 
abbattendo la vanagloria, restaura la gloria. — Provenzano, 
superbo di natura, era al sommo della sua fortuna, della 
fortuna che rende insolenti anche coloro che non sono tali 
naturalmente; ed ecco, all’udir dell’amico, dell’ « amico 
suo », prigioniero di guerra e che aspetta il riscatto, è tanto 
‘il suo accoramento che la superbia l’abbandona, depone 
ogni vergogna, e sulla piazza di Siena si dà a chiedere 
l’elemosina per raccogliere la somma occorrente al riscatto. 
C’era, dunque, in quel superbo, qualcosa oltre la superbia, 
qualcosa di cosi energico da sottomettere la superbia stessa: 
‘trionfo della bontà umana tra i più forti impedimenti, che 
sono quelli interiori, e perciò, in quanto drammatico, tanto 
più significante della forza incoercibile di essa, e tanto più 
atto a scuoter l’anima e a farla esultare come per lieto 
avvenimento. 
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Del peccato di superbia Dante si sa intinto, e se ne 
confessa esso stesso con buona grazia, dicendo della paura 
che gli sospende il cuore alla certezza che un giorno gli 
toccherà chinarsi e rannicchiarsi sotto i gravi pesi del 
supplizio espiatorio. Non c’è compunzione profonda in que- 
sto riconoscimento, e forse, invece, un’ombra di soddisfa- 
zione nell’apparente umiltà, e di nuova superbia; egli con- 
fessa quel peccato nell’atto stesso che si riconosce libero, 
quanto a uomo è dato, dal non elegante peccato dell’invidia. 
Anche la scenetta, nella quale s’accorge di sentirsi più 
lieve e non sa il perché, e, alla risposta di Virgilio, si 
cerca la fronte e trova che ne è caduto uno dei sette P, 
impressivi dall’angelo, ha del grazioso, allietata quasi della 
fanciullesca sorpresa, e ben si chiude col sorriso di Vir- 
gilio. Il sentimento dell’invidia è ritratto senza quella sim- 
patia che non manca nei ritratti dei grandi superbi, i quali 
sono eletti artisti come Oderisi o spiriti generosi come Pro- 
venzano: è ritratto come una singolare e incomprensibile ma- 
lattia, una mostruosità, una follia, nel racconto della dama 
senese che narra dell’incomprensibile bruciore che le ardeva 
il sangue, dello strano atteggiarsi del suo animo, onde ella 
assai più godeva degli altrui danni che non della ventura 
propria, e soffriva se vedeva uom farsi lieto, e, dispettosa 
verso i suoi concittadini, se ne stette a pregar Dio perché 
li lasciasse sconfiggere nel combattimento che ebbero coi 
fiorentini, e si allegrò della fuga in cui furono volti e della 
caccia loro data dai nemici, e le parve, in quel punto, di 
aver toccato il sommo della felicità e della fortuna. 

E ora Dante è ripreso dal pungolo della passione poli- 
tica, dal malor civile, e la conformazione di un balzo del 
Purgatorio gli richiama quello di una regione di Firenze, 
della « ben guidata », come sarcasticamente epiteteggia, e 
la vista dell’invida donna senese gli suggerisce la satira 
contro quella gente vana (« più vana dei francesi»), ed egli 
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si diverte con le loro megalomanie e illusioni, con l’acqua 
della Diana e col porto di Talamone, in cui profondono 
fatiche e denari, e già par loro vedere le flotte pronte a 
salpare donde non salperanno mai, e si pavoneggiano in 
immaginazione come ammiragli, quali non saranno mai. 
A Guido del Duca mette in bocca una rassegna delle varie 
popolazioni del corso dell’ Arno, raffigurate come porci, botoli, 
lupi e volpi, e della decadenza e corruttela di quelle di 
Romagna, sospirando invano i tempi trascorsi, la gentilezza 
scomparsa, le virtuose donne e i cavalieri e le nobili fatiche 
e i ricreamenti, mossi da amore e cortesia. Qui si sogna, si 
rimpiange, si piange e ci si sdegna: la politica diventa 
affetto di tutta l’anima. Più innanzi, Marco Lombardo fa un 
simile ritratto della regione lombarda, dove ancora solo in 
tre vecchi l’età antica rampogna la nuova; Ugo Capeto 
forma il processo ai suoi discendenti, degeneri e perversi, 
con tanta indignazione da consolarsi solo nell’aspettazione 
della vendetta che contro essi Dio matura nel suo segreto; 
Forese esce nell’invettiva contro le sfacciate donne fioren- 
tine, e si avvertono, in quel detto che scoppia con opportu- 
nità non ben giustificata, la mossa e il tono oratorio. 

In questa parte del Purgatorio si moltiplicano le vi- 
sioni estatiche o in sogno, e il poeta si sorprende nel- 
l’atto di abbandonarvisi o di destarsene, con la mente ri- 
stretta dentro di sé, chiusa a ogni percezione dell’esterno, 
meravigliato di questa potenza immaginativa che ruba 
l’uomo al mondo circostante e che non può venire altro 
che dal cielo, e tutto assorto nelle immagini che lo rapi- 
scono, si che va innanzi con gli occhi velati e le gambe 
avviluppate, «a guisa di cui vino o sonno piega », finché a 
un tratto, l’anima torna «alle cose che son fuor di lei vere »; 
oppure egli vaga di pensiero in pensiero, e vaneggia d’uno 
in altro, finché gli occhi si chiudono, e il pensamento 
si tramuta in sogno. Che cosa sono i fantasmi, nei quali 
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cosi la sua immaginazione si perde? Sono tracce di cose 
udite o lette, richiamate per il legame che hanno coi pen- 
sieri e gli affetti presenti, e che si avvivano nei loro tratti 
salienti, nel gesto significante, in quelle parole che riman- 
gono incise nel profondo dell’anima. Il ricordo di Gesù, che 
lascia i suoi e va a disputare coi dottori, si condensa nella vi- 
sione di un tempio con molta gente, e di una donna che, in 
sull’entrare, con dolce atto di madre, dice: — Figliuolo, per- 
ché ci facesti questo? — L’aneddoto della figliuola di Pisi- 
strato è còlto nell’ ultimo atto, nel dialogo di Pisistrato con la 
moglie e nella risposta, filosoficamente benigna, del re. La 
vita di santo Stefano è tutta nel momento che il giovanetto 
si aggrava a terra sotto i colpi dei suoi carnefici, levando gli 
occhi al cielo e pregando a Dio perdono pei suoi persecutori. 
Dal racconto dell’ultimo libro dell’ Eneide si alza la persona 
di una fanciulla, che piange forte e dice: — O regina, per- 
ché per ira hai voluto toglierti la vita? — Meno felice, cioè 
alquanto artificiale, è, più oltre, il sogno con la visione della 
femmina balba, di un’immagine-concetto, che non è né 
tutto immagine né tutto concetto, ed ha dell’allegoria nel 
senso deteriore. 

Anche in questa parte cominciano a farsi frequenti ed 
estese le intramesse didascaliche: Virgilio schiarisce come 
accada che l’amor di Dio, quanto più è distribuito fra molti, 
tanto più fa riechi coloro che lo hanno in sorte; Marco 
Lombardo confuta il falso giudizio che la corruttela del 
mondo provenga dall’influsso dei cieli e ne dimostra l’ori- 
gine nella mente umana, che non ha saputo tener distinti e 
al pari vigorosi i due poteri che debbono reggere le società, 
la spada e il pastorale; di nuovo, Virgilio spiega una pagina 
di etica, sul bene e il male come nascenti da retto o falso 
o eccessivo o difettivo amore, e sull’inclinazione naturale 
dell’amore e l’intervento in esso della libertà morale; Stazio 
disserta di fisica o fisiologia, svolgendo la teoria della ge- 
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nerazione. Non rappresenta già, questa poesia dottrinale di 
Dante, il travaglioso farsi del vero, o lo spirito entusia- 
stico che si sa annunziatore di verità nuove, originali, 
rivoluzionarie, o il cozzo delle opinioni e degli argomenti 
in dialogo e in polemica. La sua drammatica è unicamente 
quella del discente e del maestro: come di chi vada alla 
scuola di dotti uomini, possessori di quel sapere che a lui 
manca, e ascolti le loro lezioni. Virgilio, terminata una sua 
spiegazione, guarda attento nel viso di Dante per vedere 
se è soddisfatto, e Dante, che è già assillato da nuova do- 
manda, tace per timidezza, e l’altro, che s’accorge di quel 
«timido voler che non s’apriva», gli viene incontro con 
la parola e gli porge ardire. Altra volta, Dante è preso 
dalla stessa timidezza: tenta di domandare, si arresta, ri- 
tenta, simile (dice) «al cicognin che leva l’ala Per voglia 
di volare e non s’attenta D’abbandonar lo nido, e giù la 
cala ». E Virgilio l’incoraggia e gli dice sorridendo: « Scocca 
L’arco del dir, che insino al ferro. hai tratto ». Cosi questa 
poesia è tutta informata dall’anima del maestro che sa, e 
vuol render chiaro il concetto che espone, e si piega verso 
il discente per abbracciarlo e sollevarlo verso il vero; e 
perciò i concetti esposti vi si rivestono d’immagini corpu- 
lente e fulgidissime. La forma sustanziale, distinta’ e unita 
alla materia, possiede una virtù specifica, che si sente solo 
nell’operare e si dimostra solo nell’effetto, «come per verdi 
fronde in pianta vita». Le prime nozioni e i primi appetiti 
sono nell’uomo, «come studio in ape di far lo mèle ». Quando, 
nel processo della formazione del feto, si giunge all’articola- 
zione del cervello, Dio interviene: « Lo Motor primo a lui 
si volge lieto Sovra tant’arte di natura... »; par che ammiri 
ciò che la natura, da lui creata, ha creato, e vi spira dentro 
l'intelletto possibile, « e fassi un’alma sola Che vive e sente e 
sé in sé rigira »: come (segue un nuovo paragone) il calor del 
sole che, congiungendosi all’umore che cola dalla vite, si fa 
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vino. Ma si diminuirebbe la poesia didascalica dantesca, se la 
si confinasse a codeste immagini sensuose e splendide, di cui 
in ogni parte s’ infiora. Poetica essa è nel suo stesso moto, che 
s’imprime ai particolari, quali che essi siano, nascenti dalla 
chiarezza fantastica delle immagini o da quella intellettuale 
delle distinzioni e divisioni, dei sillogismi, dilemmi e argo- 
menti del terzo escluso. Qui la dialettica è convertita in 
ispettacolo estetico, di cui ci si compiace; e qui veramente 
(come lo stesso Dante aveva detto in una delle sue canzoni 
didascaliche) la filosofia « di sé stessa s’innamora ». 

Tra queste visioni e addottrinamenti non cessano di mo- 
strarsi i personaggi del dramma o della commedia umana. 
Papa Adriano V è ritrovato tra coloro che, bocconi per terra, 
purgano l’avidità o avarizia. Era stato papa, ma ora è 
un’anima come le altre, nella sua nudità, e a Dante che s’in- 
ginocchia come se egli fosse ancora rivestito della dignità 
suprema, ricorda che ora, con lui e con gli altri, egli è sem- 
plicemente < conservo » di una medesima possanza, di Dio. 
Avido già e ambizioso, si era, spingendosi, innalzato sino al 
papato; ma quel mese o poco più, in cui tenne l’alto uffizio, 
gli valse non a soddisfacimento dell’ambizione, si invece a 
fargli sentire il vuoto dell’ambizione, a scoprirgli la men- 
zogna della vita terrena, a dargli il sentimento della respon- 
sabilità, a riempirlo di umiltà. Salito così in alto, si avvide 
della sua pochezza e miseria. E nemmeno può ora confor- 
tarsi della devozione serbatagli da amici e da parenti, da 
clienti e cortigiani, tutti cattivi ed egoisti; e solo, volgendo 
il pensiero alla terra, scorge colà, nella folla degli ancora 
viventi, una nipote, che ha nome Alagia, buona se non sarà 
corrotta dall’esempio triste dei suoi; e a lei manda un sa- 
luto d’affetto e una tacita aspettazione di suffragio: « E que- 
sta sola m’è di là rimasa». 

Chi non ha vagheggiato talvolta di rivedere, vincendo 
la morte, i proprî amici, i cari perduti, e riprendere con 
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loro i discorsi sulle cose familiari ed amate, e apprendere 
particolari non conosciuti e raccontare ciò che è accaduto 
in quel trascorso di tempo, come se ci si ritrovasse insieme 
dopo lunga assenza per viaggio o per altra separazione? Que- 
sta poesia è in fondo all’incontro con Forese Donati, l’amico 
di gioventi, il compagno di piaceri e di errori, col quale 
si litiga e ci s’infuria, ma pur gli si vuol bene, e che assai 
è stato lagrimato quando la morte lo portò via. Quanta e 
quale vita ebbero in comune! « Qual fosti meco e quale teco 
io fui! ». E ora tacciono sulle loro comuni e scambievoli 
follie o solo velatamente vi atcennano, e in quegli istanti 
di dolcezza risorgono le persone dilette, le creature pure, 
che sono la parte pura dei loro comuni ricordi: la buona mo- 
glie di Forese, che egli chiama «la Nella mia», la « vedo- 
vella mia », che non si è dimenticata di lui, gli ha serbato 
fede, ha pianto e pregato per lui; e Piccarda, la sorella, 
< la mia sorella che tra bella e buona Non so qual fosse 
più... », e che ora è in Paradiso e lo attende. L’amicizia, 
cosî purificata, si ravviva, dolce e tenera, e, poiché sono 
andati insieme alquanto e Forese gli ha mostrato cose e 
persone del luogo dove si trova, e dovranno provvisoria- 
mente risepararsi, l’amico gli chiede, come obliando la terra 
e la morte, e quasi il distacco sia per un nuovo viaggio, 
amorevolmente e desiosamente: « Quando fia ch’io ti riveg- 
gia? ». Le altre cose dell’episodio, come la già notata invet- 
tiva contro le donne fiorentine o la predizione sul prossimo 
ammazzamento di Corso Donati, non si legano al significato 
poetico, e stanno li perché Dante, per suoi fini, ha voluto 
che ci fossero messe. A 

E chi non ha assistito talvolta alla commozione di due 
uomini, che si conoscevano e stimavano e amavano per 
fama, e il caso li fa finalmente incontrare senza che sap- 
piano di trovarsi in presenza, e l’uno parla del suo desi- 
derio di conoscer l’altro, e cosi si rivelano, e il sorriso sî 
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frammischia alla reciproca commozione e meraviglia? È il 
motivo poetico dell’incontro di Stazio con Virgilio. Cosi 
forse Dante dové talvolta fantasticare d’incontrarsi con al- 
cuno dei grandi del passato, dopo che si fosse fatto degno 
di essi e ‘com’essi fosse portato sulle ale della fama: incon- 
trarsi come discepolo con maestro, ma discepolo che ha fatto 
onore al maestro ed è andato oltre di lui, sicché questi si 
compiace nel riconoscere la dipendenza e insieme ammira 
i nuovi pensieri, i nuovi ritrovati, le nuove opere di bel- 
lezza, che pure in qualche modo gli appartengono perché 
dall’opera di lui ebbero nascimento. — Per esser vissuto al 
tempo di Virgilio — dice Stazio, che non sa di trovarsi alla 
presenza del desiderato, — starei ancora un anno in Purga- 
torio. — E Virgilio, a queste parole, si volge a Dante « con 
viso che tacendo dicea: taci»; e Dante, commosso, sorride, 
ammiccando a Virgilio; ed è Dante che dà a conoscerlo al- 
l’altro. Si legano i discorsi tra i due poeti romani, e a Virgi- 
lio, rimasto pagano, Stazio che ha progredito ed è diventato 
cristiano, sebbene nascosto, può dire che non solo mercé 
di lui, mercé dell’ Eneide, la quale ebbe madre e nutrice e 
perpetua norma nell’arte, fu poeta, ma che da lui, cioè 
dalla sua profetica poesia, gli venne anche l’avviamento 
alla nuova fede, alla beata sorte: « Facesti come quei che 
va di notte, Che porta il lume dietro e sé non giova, Ma 
dopo sé fa le persone dotte». E poi gli domanda notizie 
dei comuni colleghi in poesia e in letteratura, di « Terenzio 
nostro antico », di Cecilio, di Plauto, di Varrone; e Virgilio 
gliele dà, di essi e di altri ancora, e di quel greco « che le 
Muse lattàr più ch’altri mai», e degli eroi e delle eroine che 
Stazio aveva cantato nei suoi poemi. Il cuore di Dante si 
gonfia d’amore e di desiderio all’udir parlare di queste 
cose, alla celebrazione della Poesia e del Poeta, del < nome 
che più dura e più onora »; rapito, ascolta i nomi dei grandi 
poeti e degli eroi leggendarî, dei quali i due s’intrattengono 


pigtzea by Google 





IV. IL « PURGATORIO » 125 


come di persone familiari; quei loro discorsi, che chiama 
<le dolci ragioni », lo introducono nei segreti del poe- 
tare. È facile avvertire la ricchezza di questa rappresen- 
tazione a confronto del sommario ragguaglio e del catalogo 
onomastico, con cui è trattato il medesimo motivo a prin- 
cipio della prima cantica. 

Dalla letteratura antica si passa alla moderna e contem- 
poranea in alcuni tratti dei canti seguenti, succedendo 
alla solennità ammirativa per la poesia nella sua idea, 
e per la poesia classica o tenuta classica, professioni di 
fede, giudizî d’approvazione e riprovazione, atteggiamenti 
polemici. Dante enuncia la teoria alla quale si attenne 
nella sua poesia amorosa; saluta in Guido Guinizelli, 
«il padre suo e degli altri suoî migliori », che mai com- 
ponessero dolci e leggiadre rime; asserisce la superiorità 
di Arnaldo Daniello sopra tutti gli altri poeti e romanzieri; 
nota la tramontata riputazione di rimatori in volgare ita- 
liano, confermando, con l’effetto accaduto, la giustezza dei 
giudizî suoi e dell’aver egli tenuto diversa via. Versi ri- 
masti tutti celebri nella storia letteraria e continuamente 
citati, nei quali l’importanza critica è rialzata dalla bellezza 
epigrafica ed epigrammatica della forma. 

Par che Dante fosse d’avviso che i poeti, quando pec- 
cano, non peccano di basse o truci voglie e per malignità, 
ma solo d’incontinenza e sensualità: Stazio era tra i pro- 
dighi, Bonagiunta tra i golosi, Guido e Arnaldo sono tra 
i lussuriosi. E anch’esso, Dante, deve ora purgare i suoi 
peccatacci o peccadigli d’amore, e passare attraverso le 
fiamme: con qualche rossore, si direbbe, ma con un rossore 
che è di prammatica e non di cuore, e al quale non rispon- 
dono vera vergogna, affanno, umiliazione: rossore da bam- 
bino cèlto in fallo, e che forse sa che vi si farà cogliere di 
nuovo, pur di nuovo arrossendo. E con immagini di senti- 
mento e d’atteggiamento bambinesche è rappresentato il suo 
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sottomettersi pauroso e riluttante al passaggio tra le fiamme 
che scottano, facendosi da chi l’ha in cura spingere, rassi- 
curare, confortare, mostrare il bel pomo che gli si darà in 
premio dopo che avrà compiuto quello sforzo: il pomo che 
è né più né meno che il rivedere alfine la donna amata, Bea- 
trice, angelicata quanto si voglia, ma pur sempre donna e 
donna amata. Malizia? Ironia? Sono parole che, a proposito 
di Dante, non si osa mai pronunziare, e che certo, pronun- 
ziate in modo troppo spiccato, stonerebbero; ma è certo 
altrettanto che la schiettezza dei suoi affetti, la spontaneità 
dei suoi moti, la veracità sua di poeta si ribellano a ogni 
preconcetto disegno e danno forma e figura alle più impen- 
sate situazioni, alle più delicate sfumature dell’anima, e ai 
loro contrasti, che sono anche, talvolta, alternanze di serio 
e di giocoso. 

Nell’attrazione e attenzione a cosi varî spettacoli, a 
tanti e cosi gradevoli pensieri e discorsi, par che si sia 
disperso quel sentimento ammirante e godente, che alita 
nei primi canti del Purgatorio, del viaggiare, della escur- 
sione dilettosa pur nella fatica del salire una ripida mon- 
tagna; o esso si risente solo in fuggevoli tratti, come quando 
si è innanzi alla montana via deserta, nel «livido color della 
pietraia », o si è feriti dai raggi « serotini e lucenti » del sole 
che tramonta, e costretti a farsi solecchio con le mani, o 
si rivede il sole, dopo aver attraversato il balzo del fumo, 
il sole che traluce debole attraverso i vapori umidi e spessi, 
o, infine, si contempla nel cielo la luna alquanto scema, 
< fatta come un secchione che tutto arda ». Ma quel senti- 
mento ritorna pieno nel toccare la sommità della montagna, 
dov'è il luogo che fu già il Paradiso terrestre. Virgilio e 
Stazio e Dante — vien la sera — si soffermano a un certo 
punto, e si stendono sui gradoni come gregge al riposo, vi- 
gilata dal pastore; e di là, di tra le rupi imminenti, s’in- 
travede poco del cielo, ma, in quel lembo, le stelle che 
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splendono più grandi e chiare del solito. Destatosi al sorger 
del sole, Dante s’inoltra, bramoso, nella «divina foresta spessa 
e viva». 

.Che cosa è questa selva amena, nella quale al poeta 
appare una bella giovane donna, soletta, che va cantando 
e scegliendo fior da fiore? Non pochi critici hanno preso 
scandalo del colorito profano della pittura, e dei paragoni 
con Proserpina e con Venere, come sconvenienti non solo 
al pensiero generale del poema dantesco, ma anche a quella 
situazione particolare. Senonché, in verità, non s’intende 
come mai essi abbiano aspettato fino a questo punto per 
provare tale scandalo, al quale assai altri luoghi dei canti 
finora percorsi avrebbero dato buona ragione, sempre che 
si cerchi nella Commedia quel che non c’è e si voglia ri- 
fiutare quel che c’è: cosa che, per parte nostra, procuriamo 
di non fare. E qui accetteremo semplicemente quella ven- 
tina di terzine su Matelda come una delle molte — ma delle 
più belle — espressioni della vaghezza che trae l’uomo a 
comporre in immaginazione paesaggi incantevoli, animati 
da incantevoli figure femminili. Tanti di questi giardini, 
boschetti, selvette, pratelli e pastorelle e pulzellette belle e 
coglienti fiori e danzanti e cantanti si erano avuti anche di 
recente nella lirica provenzale e italiana; e Dante ripiglia il 
comune motivo e lo svolge, con gran diletto, in una nuova 
forma di squisita perfezione, in cui il fascino della gioventù, 
della bellezza, dell’amore e del riso si esalta in ogni im- 
magine (« Di levar gli occhi suoi mi fece dono... »; « Ella 
ridea dall’altra riva dritta, Traendo più color con le sue 
mani... »; « Cantando come donna innamorata... »). Non c’è 
altro; perché già nella seconda parte del canto Matelda 
compie ufficio d’informatrice (sebbene il « corollario », che 
dà in ultimo « per grazia », suoni come una civettuola cor- 
rezione e conferma insieme alle fantasie sull’età dell’oro 
credute dai due poeti romani, sulle cui labbra fiorisce, a 


] yGo gle UNI 





128 LA POESIA DI DANTE 


quelle spiegazioni, un riso), e poi è chiamata ad altri gravi 
ufficî, più o meno allegorici, che non hanno nulla da vedere 
con la ispirazione poetica ond’ella fu generata e apparve la 
prima volta. Si dirà che Dante ebbe diverse e maggiori ispi- 
razioni di questa; ma quel che importa è, che ebbe anche 
questa, e che questa è bella, della sua particolare bellezza 
e leggiadria. Anche quel certo che di stilizzato che si avverte 
nella rappresentazione del luogo ameno, e più ancora della 
bella donna, in ogni suo atto, passo e gesto, sta perfetta- 
mente a posto in questo quadro, che esprime per l’appunto 
il gradevole nel suo aspetto gencrico, come gradimento della 
bella natura e della bella creatura femminile, due gradimenti 
che si accrescono l’uno con l’altro e si fondono in un’ unica 
impressione di terrestre beatitudine. 

Mentre il poeta cammina a paro a paro con Matelda, 
ode una melodia, vede nello scenario della foresta un fuoco 
acceso, e poi la melodia si fa distinta come canto e quel fuoco 
si discerne meglio come di sette candelabri ardenti, dietro 
ai quali vengono ventiquattro seniori, a due a due, can- 
tando. Passati questi, s'avanzano quattro animali ciascuno 
con sei ale tutto occhi, e tra essi un carro tirato da un 
grifone, aureo e bianco-vermiglio; e tre donne danzano dal 
lato destro, l’una color rosso, l’altra smeraldo, la terza 
bianco-neve, e dal lato sinistro quattro vestite di porpora, 
delle quali, colei che le conduce, ha in fronte tre occhi. A 
questa pompa, seguono due vecchi, l’uno in abito di medico, 
l’altro con una spada in mano, e poi altri quattro in umile 
aspetto, e infine ancora uno che procede dormendo con 
faccia arguta. Fermatasi la processione, tra una nube di 
fiori appare sul carro una donna velata di bianco, cinta 
d’oliva, in manto verde e veste color fiamma, Beatrice, che 
parla a Dante e lo rimprovera e lo induce a confessare i 
suoi falli e a pentirsi e lo fa tuffare nel fiume dell’oblio, nel 
Lete, e poi gli si discopre. La processione riparte, Beatrice 
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scende dal carro, il grifone lega questo a piè di una pianta 
dispogliata, la quale si rinnovella tutta; e sotto di essa 
Beatrice siede, circondata dalle sue donne. A. un tratto, 
un’aquila piomba dal cielo, rompe la scorza e le foglie e i 
fiori nuovi dell’albero e ferisce il carro; al cui fondo si 
avventa una volpe, che Beatrice fuga, e l’aquila ridiscende 
e cosparge quel fondo con le sue penne: poi dalla terra 
sbuca un drago, che spezza e trae seco parte del carro e il re- 
sto si copre di gramigna. Indi questo rudere mette fuori tre 
teste con due corna e quattro con uno, diventa un mostro, e 
sopra il mostro si asside una meretrice, che un gigante ba- 
cia e sorveglia, e, poiché quella guarda con gli occhi intorno 
pronti e si affisa nel poeta, il drudo la flagella tutta, e scio- 
glie il mostro e fugge sovr’esso con quella per la selva. 
Beatrice annunzia allora a Dante la venuta di un messo 
di Dio che ucciderà i due empî, la meretrice e il gigante 
che con lei delinque. 

Queste scene degli ultimi canti del Purgatorio sono state 
avvicinate a un dramma liturgico o a un auto sacramental; 
e il ravvicinamento ha del vero. Ma codesta sorta di rap- 
presentazioni, le mirabili e strane figure che vi compaiono, 
gli atti che vi si compiono, gli eventi che vi accadono, 
servono, colpendo l'immaginazione, a fermare l’attenzione 
perché la mente accolga un insegnamento o un ammoni- 
mento, che è poi illustrato dalle scritte che accompagnano 
le figure, o dai discorsi che loro si pongono in bocca, o dalle 
spiegazioni che si offrono quasi come in un libretto espli- 
cativo. Le immagini, dunque, non hanno in tal caso diretto 
valore di poesia, ma sono*segni è mezzi per altra cosa: a 
un dipresso come ancor oggi (lasciando stare che ancora 
oggi si rivedono nelle feste dei paeselli residui e tracce di 
sacre rappresentazioni) si usa negli abecedarî illustrati 
per bambini, dove una vistosa figura sta a lato di ogni 
lettera, e, attirando la curiosità, dà il modo di far leggere 


B. Croce, La poesia di Dante. 9 


pigtzea by Google Ò 


SITY OF ILLINOIS AT 
ANA-CHAMPAIGN 





130 LA POESIA DI DANTE 


la lettera e ben imprimerla nella memoria. E quando la 
spiegazione manca, quando mancano le scritte e i discor- 
setti, ciò che si vede è una semplice mascherata ossia una 
sequela d’immagini bizzarre, tra loro incoerenti o poco 
coerenti, senza alcun significato né intrinseco né estrinseco. 
Nel caso presente, la spiegazione manca, cioè il commento 
di Dante stesso; e il pensiero di quella rappresentazione 
si può bensi indovinare all’incirca o nel complesso (la storia 
della Chiesa), e anche veder con sicurezza in alcuni par- 
ticolari (la meretrice e il gigante, che significano la Chiesa 
romana e il re di Francia), ma è vana pretesa determinarlo 
in ogni parte (agli occhi di Beatrice, sopra lui fissi, il grifone 
‘aggia «or con uni or con altri reggimenti »: vorrà dire 
che la teologia, fissa in Gesù, or lo considera come Dio, 
ora come uomo; o che cos’altro?); sicché parrebbe doversi 
concludere, come in effetto alcuni critici concludono, che 
questa roba, che ora Dante offre, sta tra l’allegoria impoe- 
tica e l’impoetica mascherata. Ma se il ravvicinamento ai 
drammi liturgici e agli autos sacramentales ha del vero, 
non è vero interamente, e anzi non è punto vero nella 
sostanza; perché qui il poeta non compone esso, ma (e la 
differenza è sostanziale) rifà e imita gli effetti di un dramma 
liturgico, a cui gli accade d’assistere e di prender parte. 

In altri termini, il dramma liturgico è qui abbassato a 
materia; e, oscuro o no che sia nel suo significato riposto, 
o in parte oscuro e in parte chiaro, quel che predomina è 
il sentire del poeta, che vede svolgersi dinanzi agli occhi 
alcune delle tante immagini, gravide di misterioso signi- 
ficato, a cui la letteratura biblica e cristiana e l’arte sacra 
avevano adusato gli spiriti. Donde la particolare poesia che 
si sente e si gode in questa parte del poema, la quale si 
sottrae alla frigidità dell’allegorismo, perché non serve al- 
l’allegoria, ma la presuppone e se ne serve. Allegorica e 
impoetica sarà una pittura che non ha il suo motivo in sé 
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stessa, ma in certi pensieri di cui è segno convenzional- 
mente fissato; ma non più impoetica, né allegorica, un’altra 
pittura, che prenda la prima a sua materia e ritragga l’im- 
pressione, che essa ha suscitata nell’artista. Dante richiama 
qui espressamente le sue fonti e i suoi autori: « Ma leggi 
Ezechiel... Giovanni è meco...»; Dante ammira, da artista, 
le parvenze che gli si svolgono innanzi: « Non che Roma 
di carro cosi bello Rallegrasse Africano ovvero Augusto, 
Ma quel del Sol saria pover con ello »; e le circonfonde di 
colori e di suoni: «Ed ecco un lustro subito trascorse 
Da tutte parti per la gran foresta... Ed una melodia dolce 
correva Per l’aer luminoso...». 

Su questa decorazione di provenienza e fattura apoca- 
littica si svolge, com’ è stato concordemente avvertito dagli 
interpetri, il dramma umano; ossia, in mezzo a questa poe- 
sia, è collocata un’altra, a intender la quale bisogna altresi 
prescindere da ogni significato allegorico, e dimenticare 
quello che Beatrice allegoricamente è. Come Virgilio che il 
poeta a un tratto non si trova più a fianco, non è qui la 
Ragione umana o altra tal cosa, ma quel Virgilio che egli 
e noi abbiamo avuto compagno e guida nel viaggio, e la 
cui figura si lega a tutte le impressioni e commozioni finora 
provate, ond’egli e noi sentiamo uno schianto allorché ci 
avvediamo che è sparito, che l’abbiamo perduto; cosi Bea- 
. trice è semplicemente la donna amata nella prima giovinezza, 
l’ideale intorno a cui e in cui si sono esaltati gli altri ideali 
tutti, di generosità, di vita pura, di felicità, di affetto e bontà, 
di nobile operosità, di sublime religione. E poi quell’ideale 
si è distaccato da noi, fortuna o morte o nostra colpa ce 
l’ha tolto, e la vita nostra è corsa dietro ad altri ideali, 
angusti, inferiori, mutevoli, inseguentisi; spinta a essi da 
impulsi che via via si sono svolti e fatti valere in modo 
veemente, soggiacendo alle contingenze, alla società in mezzo 
a cui ci si è trovati, ai casi che ci hanno avviluppati, alla 
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logica delle passioni che ci ha trascinati. Ed ecco che 
quando la sazietà e la nausea e il rimorso ci ha presi, 
quando ci sentiamo avvelenati dei veleni che la nostra 
stessa febbrile azione e passione ha prodotti, quando più 
ne siamo sviati e lontani, quell’ideale ci torna innanzi: 
noi mutati e stanchi, esso immutato, anzi fatto più bello e 
vivo e raggiante nel tempo che è trascorso e per effetto 
della distanza che è ormai tra noi ed esso. Noi lo ricono- 
sciamo e chiniamo il volto tra dolore e vergogna; esso ci 
riconosce, ci rimprovera, ci compatisce, e si appresta a con- 
fortarci e a sorreggerci, perché pur si sente a noi legato, 
perché fu nostro e nostro ancora si prova in quella stessa 
nostra ambascia, in quella vergogna, in quello smarrimento, 
in cui ci vede immersi e brancolanti. 

Poiché la situazione è divenuta affatto diversa, Beatrice, 
come non è qui un’allegoria, cosi non è nemmeno la Bea- 
trice delle rime giovanili e del giovanile libro di devozione: 
è un personaggio che ha in sé la storia dell’antica Beatrice, 
ha in sé un passato che, con la costanza del nome, le con- 
ferisce un’aureola di ricordi, ma è nuova, solenne, severa, 
sapiente, consapevole, e pure amorevole. Come Dante non 
può riamarla nel modo di prima, cosi ella non può amarlo 
e guardarlo come prima: l’amore è certamente in entrambi 
quei cuori, ma ormai affatto diversamente intonato: Dante - 
è come un suddito innanzi a colei che amò in gioventi e 
che ora è diventata una regina; nel suo amore ci è il non 
osar di amare, pur amando, c’è la coscienza del suo minor 
valore: Beatrice ha davanti un uomo che ama, e, al tempo 
stesso, un figliuolo debole e traviato; lo ama ed è insieme 
materna, materna nella cura che di lui prende, materna 
nel cipiglio che gli mostra. Tutti i sogni giovanili tornano 
con lei, più belli che prima non fossero; tornano in quel- 
l'apparizione fulgente e maestosa, velata e pur riconosciuta 
attraverso il bianco velo; e il primo momento è quello del- 
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l’inflitto rimprovero (un rimprovero che è nella presenza 
stessa prima che nel detto), e della contrazione dolorosa; fin- 
ché una parola altrui di compatimento distende quella con- 
trazione, liquefà quel dolore e le lagrime sgorgano benefiche 
e tutto l’essere s’abbandona alla dolce amorevolezza di 
quegli istanti. Il secondo momento è più pacato, è quello 
della rimemorazione, in cui ripassano le speranze e promesse 
e buone prove d’ un tempo, e, a contrasto, il traviamento ac- 
caduto, che non fu però tale da annullare ciò che era primi- 
tiva e naturale disposizione, ciò che rivivrà e già rivive in 
quell’atto. Il terzo momento provoca e ottiene la confessione, 
timida, balbettata, come di chi rifugge dal fermare la mente 
sulla rozzezza vergognosa del peccato commesso; e si chiude 
con la trafittura cosi acuta del rimorso che l’uomo, scosso da 
tante commozioni, sviene, e, cosi svenuto, è tuffato dal- 
l’amica di Beatrice nella pura onda del fiume dell’oblio. Un 
po’ dopo, quando Dante ha assistito al mistero del carro, e 
ha udito da Beatrice la profezia e ricevuta la propria mis- 
sione, ritornandosi col discorso sul suo straniamento da lei 
e non rammentando Dante di alcun male o errore di cui 
egli si sia mai reso colpevole, e dicendo ciò candidamente, 
Beatrice può alfine sorridergli, guardandolo benigna, e ri- 
spondergli: — Se tu non te ne rammenti, vorrai almeno ram- 
mentarti che hai bevuto l’acqua del Lete! 
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Cia figure e queste scene, affettuose, tenere, malinco- 
niche, graziose, vanno dileguando, e presto spariscono af- 
fatto, nella terza cantica, nella terza e ultima grande rac- 
colta di liriche della maturità di Dante. 

Beatrice adempie ora le parti di Virgilio, fa da guida, 
da informatrice, da interpetre. Dante l’ha ritrovata e subito 
dopo l’ha riperduta in quanto ideale ed espressione del suo 
cuore: il dramma dell’amore tace innanzi al gran còmpito 
di salire con lei di stella in stella, e tutto vedere e tutto 
udire e apprendere. Ma non tace sino al punto che l’affetto 
qua e là non risorga o baleni. Beatrice, nel suo insegnare 
e dimostrare, è sentita talvolta come una sorella maggiore, 
che ha compiuto il corso degli studî e ottenuto il diploma 
e il premio, e fa scuola al minor fratello, il quale è ancora 
assai indietro ed erra in incertezze ed è irretito e tormen- 
tato da dubbî, da pregiudizî e da falsi concetti, e talvolta le 
dice grosse. Al che ella risponde, volgendoglisi come a fan- 
ciul deliro, ora con sopportazione, ora con sorriso pel suo 
«pueril coto », per il suo pensare fanciullesco, e paziente- 
mente prendendo a istruirlo. Ed è bellissima, radiosa di bel- 
lezza, è la dolce guida, «che sorridendo ardea negli occhi 
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santi», e che rivolge pur sempre « ver lo cielo il viso »: 
contemplarla è gioia e rapimento. Ed ella lo sa e talvolta 
se ne compiace, con grazia femminile: « Vincendo me col 
lume d’un sorriso, Ella mi disse: — Volgiti ed ascolta, Ché 
non pur nei miei occhi è paradiso ». Tal’altra volta assiste 
ai misteri celesti e alle manifestazioni dello sdegno divino, 
proprio come donna di carne e nervi, con femminea trepi- 
danza: al cielo che si cosparge di color rosso mentre sta per 
prorompere l’invettiva di san Pietro, ella si cangia in volto, 
impallidisce, «...come donna onesta, che permane Di sé si- 
cura, e per l’altrui fallanza, Pure ascoltando, timida si fane ». 
Alla fine, dal fianco di Dante vola rapida a riprendere il 
suo seggio tra i beati; ed egli la rivede cinta della luce di 
Dio, « che si facea corona Riflettendo da sé gli eterni rai», 
e le innalza un’orazione di ringraziamento e di preghiera; 
e, cosi lontana, ella sorride ancora e lo riguarda, e poi si 
rituffa in Dio: « Poi si tornò all’eterna fontana». L’idea 
mistica, che nella lirica dello stil novo rimaneva superfi- 
ciale o astratta, qui si attua poeticamente, e si coglie dav- 
vero l’elevazione e il trapasso dall’amor sensibile all’intel- 
lettuale, dal terreno al celeste, l’uno semplice annunzio 
dell’altro e che è negato nell’altro e, spegnendosi in esso, 
invia un ultimo suo raggio. 

Ancora al principio della cantica ci si fa innanzi taluna 
delle figure che appartengono alla famiglia di quelle del 
Purgatorio: Piccarda, la sorella di Forese, che Dante aveva 
avuta fraternamente cara, come una fragile creatura di 
bontà e di sventura, divelta e trascinata nella tempesta 
delle passioni politiche del tempo. È una clarissa, che fu 
a forza tolta dal suo convento e costretta al matrimonio; ma, 
come nel cuore rimase sposa di Gesù, cosi è ancora una 
monacella soave che traspare, con altre anime sorelle, dalla 
cristallina e lucida sfera, appena segnata nei contorni, quasi 
evanescente, come « perla in bianca fronte ». E la sua parola 
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è lieta, quasi allegra, detta < con occhi ridenti », nella gioia 
dell’anima pura e dello stato paradisiaco, al rivedere l’antico 
suo conoscente (« Non mi ti celerà l’esser più bella... ri- 
guarda... io son Piccarda »); e risponde con prontezza e 
affabilità, come si deve alle giuste richieste; e anch’ella, 
come Beatrice, ma alquanto diversamente, alle domande che 
muove Dante, inesperto ancora del divino regno, sorride con 
amabile condiscendenza, prima di rispondere: « Con quell’al- 
tr’ombre pria sorrise un poco ». Il monastero, dal quale fu 
strappata, è per lei «la dolce chiostra »; accennando a una 
sua compagna, chiama il panno monacale, che copriva il 
capo di colei, «l’ombra delle sacre bende »: immagini idil- 
liache, di sacro idillio. Non riesce a pronunziare una parola 
troppo forte nel toccare del sacrilegio compiuto sopra lei: 
coloro che lo compirono, furono, non propriamente scelle- 
rati, ma « uomini a mal più che a ben usi ». La sua diversa 
e combattuta vita di monaca-moglie è chiusa tutta in un 
sospiro d’angoscia su quel passato: « Dio lo si sa qual poi 
mia vita fusi! ». La monacella, adusata alla rinunzia e alla 
gioia dell’obbedienza, è ora tale anche nell’altro mondo, 
innanzi al giudizio di Dio: «Frate, la nostra volontà 
quieta Virtù di carità, che fa volerne Sol quel ch’avemo, 
e d’altro non ci asseta ». 

Appartiene alla stessa famiglia d’anime, ma è più rapida- 
mente delineato, Romeo, la virti disconosciuta e che si fa 
conoscere con l’austera rinunzia e rifulge tanto più viva 
quanto più la sua vita materiale è grama e stentata, da povero 
vecchio mendicante. Più in là, Carlo Martello, il giovane 
principe che Dante assai amò e in cui vide grandi promesse 
del futuro, dice la malinconia di una magnifica e benefica 
regalità, spezzata prima che ottenuta. E quando si sarà 
anche ricordata Cunizza, la grande amorosa, la peccatrice 
d’amore, la magna meretrix dei cronisti, ma di buon cuore 
e generosa e alla quale non si sa esser severi, e che ella 
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stessa non sembra severa neppur con sé stessa, e a sé me- 
desma indulge «la cagion di sua sorte », non solo contenta 
alla giustizia divina, ma disposta (quasi si direbbe) a rico- 
minciare per meritare quella proporzione di giustizia; — si 
sarà raccolto forse tutto quanto la terza cantica offre della 
lirica umana («umana », beninteso, nel senso corrente di 
questa parola), cosi copiosa nelle altre due cantiche. Al 
termine del Paradiso, è la figura di un vecchio, quasi 
un Catone benevolo e lieto, san Bernardo, che consola solo 
a vederlo: « Diffuso era per gli occhi e per le gene Di be- 
nigna letizia in atto pio, Quale a tenero padre si conviene». 
Tanto lieto e benevolo, che non sa altrimenti che con questa 
gaiezza spirituale indirizzare gli occhi di Dante a mirare la 
gran luce di Dio: «Bernardo m’accennava e sorrideva, 
Perch’io guardassi in suso... ». Li abbiamo incontrati questi 
cari vecchi, nel corso della nostra vita puerile e giovanile, 
e così ci hanno mostrato tante belle e alte cose a noi nuove, 
che ci riempivano di meraviglia e di gioia. 

Il viaggio continua, facendosi prodigioso nel modo in cui 
si attua, come era solo a tratti nelle cantiche precedenti. 
E, ripigliando il racconto, il poeta narra come egli s’in- 
nalzasse alla sfera del fuoco senza avvedersene, guardando 
negli occhi di Beatrice, che guardavano fisi nell’eterne cose: 
prodigio che si ripete di volta in volta, nell’ascesa di sfera 
in sfera. Egli sale realmente, anima.e corpo, tirato da una 
potenza che lo rende leggiero e rapido al par di folgore, 
‘sicché non si accorge del moto ma solo del mutato luogo 
in cui si ritrova e che gli è indicato di volta in volta dal 
farsi ancor più bella della sua guida. Dapprima, nel cer- 
chio della Luna, ha la sensazione di penetrare im una nube, 
«lucida, spessa, solida e pulita » come diamante scintillante 
al sole, e di esservi ricevuto nel modo in cui l’acqua, senza 
aprirsi, riceve in sé un raggio di luce. Poi, passa a luce sem- 
pre più viva, a laghi di luce, in cui rifulgono lumi risaltanti 
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più vivi, e tra quella luce e da quei lumi suonano canti 
mirabili, ed egli ode alti insegnamenti e ammonimenti e 
profezie; finché giunge alla suprema luce, a quella della 
trina unità di Dio, innanzi alla quale il viaggio ha termine. 
Il sentimento, che accompagna questo viaggio nel mondo 
della luce e del canto, è l’ebbrezza del godimento e della 
gioia, di una gioia fisica e spirituale insieme, perché luce 
e canto, santità delle anime e giustizia, bontà e maestà di- 
vina concorrono vertiginosamente a inebbriare i sensi e lo 
spirito. Il tono del racconto diventa ammirativo, esclama- 
tivo, entusiastico, rapito. « Ciò ch’io vedeva, mi sembrava 
un riso Dell’universo, perché mia ebbrezza Entrava per 
l’udire e per lo viso. O gioia! O ineffabile allegrezza! O 
vita integra d’amore e di pace! O senza brama sicura ric- 
chezza! ». È il tono generale dell’ ultima cantica, quello che 
sorregge e avvolge tutti gli altri. 

Ma, pur in mezzo a questo dilagare e continuo accre- 
scersi di luce su luce, e a questi inebbriamenti, il poeta non 
dismette il suo atteggiamento di buon viaggiatore curioso 
e attento, di osservatore e descrittore: la sua vista (com’egli 
stesso dice in un punto) non « si smarrisce », ma « tutto 
prende Il quanto e il quale di quell’allegrezza »; ed esamina 
tutto con cura diligente perché pensa che dovrà poi scri- 
vere su quell’argomento: quasi peregrino, che vede il'tempio 
del suo voto, «e spera di ridir com’ello stea». Cosi egli 
rappresenta accuratamente i mirabili o bizzarri spettacoli di 
luce e di lumi, che gli è dato contemplare; e, per renderli 
in modo esatto e nitido, ricorre a paragoni di cose consuete 
e familiari. Una corona di « più fulgori», vivi e vincenti, 
che gli si dispone intorno e gira e canta tre volte, si deter- 
mina con l’immagine di una brigatella di donne, che bal- 
lano e cantano la ballata, e che si arrestano, non per porre 
termine alla danza, ma «tacite, ascoltando », per raccogliere 
la ripresa dalle labbra della guidatrice e replicarla ripigliando 
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il giro. Quando quei fulgori hanno terminato il loro canto, 
si fermano ciascuno al punto in cui era prima, «come a 
candelier candelo ». Dai due bracci di una croce luminosa, 
e dall’alto al basso, si muovono lumi e scintillano forte 
nell’incontrarsi all’inerocio: come si vedono muovere pel 
raggio che entra per le socchiuse imposte, diritte e torte, 
veloci e tarde, mutando aspetto, le minute particelle dei 
corpi, il pulviscolo che è sospeso nell’aria. Un’altra schiera 
di lumi si dispongono nella forma di un’aquila luminosa 
e accordano in modo le loro voci che escono ceme una 
voce sola dal becco di quell’aquila: il mormorio di suono, 
che si fa voce distinta, salendo su pel collo del singolare 
uccello, «come fosse bugio », è paragonato al suono che 
prende sua forma al collo della cetra e al fiato che penetra 
nelle canne ed esce pei forellini della zampogna. Due dei 
lumi, che compongono il ciglio dell’aquila, poiché questa nel 
suo discorso parla di essi in modo particolare, vibrano alle 
parole le loro fiammelle: cosi come «a buon cantor buon 
citarista Fa seguitare il guizzo della corda», anzi, con 
aggiunto paragone, « pur come batter d’occhi si concorda ».. 
Ancora: altri lumi si dispongono a sfere concentriche, dan- 
zando intorno al riguardante come su «fissi poli» e fiam- 
mando forte «a guisa di comete», più o men veloci 
secondo l’intensità della loro beatitudine, e il poeta li para- 
gona ai cerchi di un meccanismo di orologio, che girano in 
modo che il primo, a chi pon mente, « quieto pare e l’ultimo 
che voli». Le schiere angeliche salgono e discendono dalla 
rosa dei santi, come sciame d’api, che si posa sui fiori, e 
torna all’alveare per distillarne miele, e ritorna a posarsi 
sui fiori. Talvolta questo processo con cui si cerca di ren- 
dere evidenti gli spettacoli celestiali, è sorpreso nel suo fati- 
coso travaglio. Immagini (dice il poeta), « chi bene intender 
cupe », immagini quindici stelle maggiori, più le sette stelle 
dell'Orsa maggiore e le due della minore, disposte dodici e 
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dodici in due segni in cielo, girarsi in due cerchi, l’uno 
innanzi e l’altro dietro; «ed avrà quasi l’ombra della vera 
Costellazione e della doppia danza Che circulava il punto 
dov’io era». Tal’altra volta, non si rifugge dalle più rea- 
listiche determinazioni comparative; e di un’anima che si 
nasconde nella sua luce, si dice che pareva « animal di sua 
seta fasciato », un baco nel bozzolo; e quella del padre 
Adamo, che si dibatte nel suo involucro di luce, disponen- 
dosi a rispondere alle domande, è assimigliata alla figura 
di un animale che, coperto di un drappo, vi s’agita dentro 
e l’invoglia segue i furiosi movimenti onde tenta liberarsi. 

Questi spettacoli di luce e di canto, oltre il loro senso 
letterale e poetico ne hanno un altro, dottrinale, come l’ave- 
vano altresi i tormenti dell'Inferno e i castighi del Purga- 
torio. Senonché, in questa terza parte della Commedia, i due 
sensi se ne stanno assai meno distaccati che nelle due prime, 
e, di gran lunga più, tendono a entrare l’uno nell’altro. 
Il concetto della gioia paradisiaca restringe il poeta a po- 
chissimi, e anzi quasi a un ordine solo d’immagini, riduce 
la sua tavolozza a un sol colore, che egli non può differen- 
ziare se non nel grado, nel meno e più, e non può variare 
se non nella configurazione spaziale, e talvolta nella sola 
scelta dei vocaboli e dei paragoni. Onde l’impressione che 
il lettore riceve, in più luoghi di quelle scene, dello sforzo, 
di una valentia che è sforzo, e che si ammira non come un 
moto naturale, ma come un gioco ginnastico (e molti, dimen- 
tichi di quel che sia propriamente poesia, riversano l’am- 
mirazione su questi luoghi del Paradiso, prodigando lodi 
di dubbia legittimità estetica): l'impressione di una ric- 
chezza esuberante, che ha della povertà e nasce da una 
certa povertà, come lustro di cui questa si ricopre. Tale 
non infrequente impressione di povertà nella profusione, e 
di vuoto nel pieno, è accresciuta dal carattere maraviglioso, 
ma intellettualistico, sebbene ingenuamente escogitato, di 
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quelle luci, che si ordinano in ruote, in croce, in rosa, in 
aquila, in iscala, in lettere d’alfabeto, e, raccostando le 
lettere, compongono scritte latine con motti e ammonimenti. 
E, in questa terza parte, nelle rappresentazioni paradisia- 
che, il poeta avverte il bisogno, e con pari candidezza lo 
soddisfa, di rialzare l’effetto con le iperboli negative; per 
esempio, con l’osservare che le bellezze della natura e del- 
l’arte, tutte adunate, varrebbero niente « ver lo piacer divin 
che mi rifulse », o che, comparata al suono della lira da lui 
udita, qualunque più dolce melodia terrena « parrebbe nube 
che squarciata tuona »; e, mezzo rettorico anche meno 
efficace, con le continue proteste, che ciò che egli vede è 
indescrivibile e ineffabile. Al principio, annunzia che nel- 
l’empireo vide cose «che ridire Né sa né può chi di lassù 
discende », e invoca non solo quel « giogo di Parnaso » che 
gli bastò per le altre due cantiche, l’aiuto delle Muse, ma 
«ambedue », cioè anche l’aiuto di Apollo; alla fine, riparla 
del vedere che fu « maggiore del parlar nostro »; e, lungo 
tutto il corso, ripete, quasi a ogni occasione, che, se chia- 
masse a raccolta «lo ingegno, l’arte e l’uso », non direbbe 
in modo «che mai s’immaginasse »; che la sua « memoria » 
vince « l’ingegno »; che la penna « salta » ciò che ha udito, 
e «non lo scrive », perché la fantasia non glielo «ridice », 
e l'immaginazione umana, nonché il parlare, è, a quell’og- 
getto, «troppo color vivo» e simili. La luce, la gioia, che 
egli vorrebbe pensare e rappresentare, è cosi pura, perfetta 
e santa, cosi assoluta, che si converte sovente in un’astrat- 
tezza, e, come tale, non si può rappresentare e neppure pen- 
sare. Non si pensa e non si rappresenta se non la gioia con- 
creta, che nasce dal dolore ed è venata di dolore e torna 
al dolore; la luce che è insieme ombra, e combatte con 
l’ombra, e la vince e n’è in parte vinta. 

D'altro canto, e come ineluttabile conseguenza, il secondo 
senso, il senso spirituale di quelle rappresentazioni, è con- 
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tinuamente compromesso dalle rappresentazioni stesse, che, 
quantunque limitate e frenate dal concetto, debbono tuttavia 
essere rappresentazioni, e tirano in giù col loro peso. Donde, 
in tanto infinito, alcunchè di troppo finito, e talora per- 
fino di grottesco, che viene appunto dal contrasto tra l’in- 
finito dell’intenzione e il finito della rappresentazione. Ciò 
si avverte non soltanto nelle già ricordate rappresentazioni 
di spettacoli di luce, che suggeriscono alcune volte il ri- 
cordo di luminarie e di fuochi d’artifizio, e non soltanto 
negli estremi dei paragoni dell’anima col baco da seta o di 
Adamo con l’animale che «coverto broglia »; ma in tutti i 
paragoni, anche i più fini e nobili e leggiadri, perché tutti 
sono presi dalla terra e dalle cose terrene, e tutti, rendendo 
evidenti gli spettacoli, insieme ne violano l’idealità, e perciò 
li abbassano e li materializzano alquanto. Insomma, quella 
monotonia, quelle ripetizioni, quegli sforzi, quell’artificio- 
sità, quelle puerilità, che sono state troppo severamente 
notate nel Paradiso, e hanno fatto scuotere la testa innanzi 
all’ardimento del poeta e considerarlo come ardimento verso 
l'impossibile, e fallacemente riportarlo a un vizio della ma- 
teria, particolare al Paradiso ed estraneo alla materia delle 
altre due cantiche, sono invece qualcosa che si trova in 
tutte le tre cantiche, ma nella terza si accentua proprio 
nella rappresentazione che fa da scena o da sfondo: l’ubbi- 
dienza all’assunto didascalico, ossia al « romanzo teologico ». 

Per tale ragione, del viaggio paradisiaco per solito non 
si ritengono e carezzano nella memoria le grandi rappre- 
sentazioni simboliche di luce e canti, ciò che costò all'autore 
maggiore fatica d’ideazione e che nella trama della cantica 
ha posto principale, e che ancora ci abbarbaglia la vista, 
e si sforma e confonde nel ricordo, ma alcune particolari vi- 
sioni di bellezza e di lietezza, i paesaggi fantastici o i lembi 
di paesaggi fantastici che pur ci sono. Si lasci agli estetiz- 
zanti e ai professionali della sublimità, come di estasiarsi 
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sulla bellezza « architettonica » della Commedia, cosi di esal- 
tarsi a freddo sulla grandiosità e sul fascinò di questo mondo 
della luce e del suono, e si cerchino invece quelle visioni 
particolari. Delle quali può valere come esempio il lume 
che il poeta vede, in forma di riviera, acqua luminosa o 
luce scorrente come fiume, «fulvido di fulgore», tra due rive, 
cosparse mirabilmente di una primavera di fiori. È cosa 
viva: si prova ancora una volta innanzi ad essa quel puro 
senso di vitalità, che abbiamo notato in molte figurazioni 
della Commedia, e che anima esseri e paesaggi, infernali, 
crepuscolari e paradisiaci, ma di una vitalità che gioisce 
adesso in quel che di più fresco e gentile e soave possono 
i sensi umani bramare, e passa in perpetuo da estremo pia- 
cere a estremo piacere. « Di tal fiumana uscian faville vive, 
E d’ogni parte si mettean nei fiori, Quasi rubin che oro cir- 
. conscrive. Poi, come inebriate dagli odori, Riprofondavan 
sé nel miro gurge... >». È, tra le rappresentazioni di questa 
sorta che sono nel Paradiso, forse la più bella; ma, certa- 
mente, non è la sola. 

Più di frequente, per altro, non sono tanto gli spettacoli 
direttamente descritti quelli nei quali il poeta spira la sua 
schietta poesia, quanto le comparazioni con cui vuole illu- 
strarli, e nelle quali divaga e si compiace, formandone, più 
ancora che nelle altre cantiche, piccole liriche perfettissime. 
Di queste veramente il Paradiso è pieno, ed esse si ricor- 
dano senza ricordare l’occasione in cui sorsero, lo spetta- 
colo paradisiaco che illustrano. Chi ricorda o ama ricor- 
dare la mostruosa aquila fatta di lumi o di anime, col suo 
becco parlante o cantante? Ma tutti ricordano la « lodoletta 
che in aere si spazia, Prima cantando, e poi tace contenta 
Dell’ultima dolcezza che la sazia».E chi ricorda che si 
tratta di render chiaro il montar del suono dal corpo al 
collo e dal collo al becco di quell’aquila, quando gli torna 
a mente la terzina: « Udir mi parve un mormorar di fiume 
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Che scende chiaro giù di pietra in pietra, Mostrando l’ubertà 
del suo cacume » ? Il sole paradisiaco, che sovrasta e accende 
migliaia di lucerne al modo che il sole nostro fa delle stelle, 
non parla all'anima; ma bene la getta nel sogno di una 
bellezza misteriosa e sacra il paragone, che l’accompagna: 
<Quale nei plenilunii sereni Trivia ride fra le ninfe eterne, 
Che dipingono il ciel per tutti i seni >. I « candori » si sten- 
dono in su con la cima, dando a conoscere cosi l’alto af- 
fetto che nutrono per Maria; ma questo stendersi e questo 
affetto dei lumi-anime non valgono «il fanciullin che vér la 
mamma Tende le braccia poi che il latte prese... ». Le tre 
luci, che sono i tre apostoli, san Pietro, san Iacopo e san 
Giovanni, fermano il loro triplice concorde giro e arrestano 
la voce; ma questo loro arrestarsi piace assai meno del 
quadretto marinaio, che è nella similitudine: « Si come, per 
cessar fatica o rischio, Gli remi, pria nell’acqua ripercossi, 
Tutti si posan al sonar d’un fischio ». L’altra gloriosa ruota 
di beati, tra i quali è san Tommaso, si muove e rende voce 
a voce con dolcezza che non può esser conosciuta se non 
in paradiso; ma a noi si fa ben sentire la dolcezza e gra- 
zia che è nel paragone con la sveglia del mattino, con l’oro- 
logio, di cui «l’una parte l’altra tira ed urge, Tin tin so- 
nando con si dolce nota Che il ben disposto spirto d’amor 
turge >». Uno «schiarato splendore », che è appunto san Gio- 
vanni, si spicca dalla compagnia con cui gira, e viene in- 
nanzi agli altri due: ciò che sopravanza non è il sorgere e 
l’andare dello schiarato splendore, ma « come surge e va 
ed entra in ballo Vergine lieta, sol per farne onore Alla 
novizia... », e Beatrice che, simile alla novizia, tien l’aspetto 
nei danzanti, « pur come sposa tacita ed immota ». Gli esempî 
si potrebbero accrescere, e sarebbe cosa superflua, perché 
ogni lettore li ha presenti. 

Tanta è questa poesia che penetra dappertutto nello 
schema rappresentativo-dottrinale del mondo della luce, da 
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far che chiunque l’abbia accolta in sé, disdegna di pur confu- 
tare il volgare giudizio onde si nega virtù poetica al Paradiso 
o si considera la poesia del Paradiso inferiore a quella delle 
altre cantiche. Certamente è una poesia per gran parte di- 
versa dalle precedenti, non solo perché ogni poesia rap- 
presenta una varietà singolare, ma anche in quanto, presa 
nel complesso, ha, come si è già accennato a suo luogo, una 
fisionomia che la distingue da quelle delle altre due, si- 
milmente prese. Nell’Inferno dominano gli affetti acri e 
violenti (e abbondano più che nelle altre i motivi pratici), 
nel Purgatorio gli affetti teneri e miti, nel Paradiso quelli 
gioiosi ed estasianti; e gli accenti onde questi suonano 
sono incomparabili a quelli degli altri, e il critico non può, 
nuovo Paride, assegnare a una delle tre dee il pomo della 
bellezza. Non rimane dunque se non che si prenda a inda- 
gare, come più volte si è indagato o fantasticato, a quali 
persone o in quali età della vita l’una cantica torni meglio 
gradita delle altre e più appropriata; ma tale indagine non 
ci par seria, e perciò la lasciamo andare. 

Diversa fisionomia anche riceve, nel Paradiso, la rasse- 
gna delle anime dei beati e dei santi, che formano parallelo 
a quelle dei dannati e dei purganti nelle altre due cantiche: 
rassegna che mette capo, pei dannati, a Lucifero, pei pur- 
ganti a Beatrice, e per le anime del Paradiso, a Maria, 
Cristo e Dio. Poiché la passione che abbiamo chiamata 
umana, della virtù mista di debolezza o della debolezza e 
malvagità mista di virti, muore quasi all’entrata del Para- 
diso, la nuova rassegna non può svolgersi altrimenti che 
come celebrazione di « perfetti » o di pervenuti a perfezione, 
dei sacri dottori, degli apostoli, dei difensori della fede, dei 
saggi re e imperatori e buoni principi, e simili: ossia come 
una serie di encomî. Poca varietà e poca ampiezza consente 
l’encomio; e, infatti, nel Paradiso, i nomi dei personaggi 
si seguono con qualche ragguaglio che serve a individuarli 
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storicamente, col ricordo di taluna opera da loro compiuta, 
col rilievo di qualche tratto del loro carattere. Giustiniano è 
colui che, ispirato da Dio, « d’entro alle leggi trasse il troppo 
e il vano»; Graziano, il dottore che « aiutò l’uno e l’altro 
foro »; Orosio, l’«avvocato dei tempi cristiani, Del cui la- 
tino Augustin si provvide »; Sigieri, uno spirito che, «in 
pensieri Gravi, a morir gli parve venir tardo »; Gioachino, 
il calavrese abate, « di spirito profetico dotato »; san Ia- 
copo, «il barone Per cui laggiù si visita Galizia »; l’evan- 
gelista Giovanni, quegli che « giacque sopra il petto Del no- 
stro Pellicano» e d’in sula croce fu «eletto al grande uffizio»; 
l’alto Arrigo, l’imperatore che «a drizzare Italia, Verrà in 
prima ch’ella sia disposta». Quando, in rari casi, come in 
quello dei due santi di recente efficacia storica, san Fran- 
cesco e san Domenico, l’encomio si amplia, esso prende forma 
e andamento di panegirico: panegirico recitato da un pul- 
pito che è il cielo, da sacri oratori quali san Tommaso e 
san Bonaventura. 

Nel loro genere, questi due rifacimenti di panegirici 
sono due capolavori; ma non bisogna cercarvi più che il 
genere non comporti, più che l’intonazione del pio encomio 
non permetta, e bisogna accettare gli artificî che esso 
richiede. Comincia quello di san Francesco, — dopo un 
preambolo che dichiara il significato generale dell’ufficio 
assegnato dalla Provvidenza a quei due santi e che propone 
l’argomento particolare, — con la descrizione del luogo in 
cui nacque il santo, la fertile costa che pende dall’alto 
monte tra i fiumicelli Tupino e Chiascio: procedimento a 
cui di rado ricorre il poeta nelle altre cantiche e qui assai 
spesso, ed è dettato talvolta dal bisogno dell’ informazione 
storica, ma più ancora dall’altro dell’abbellimento alquanto 
estrinseco e oratorio. La nascita dell’eroe su quella costa 
è metaforeggiata come il sorgere del sole, e Assisi come 
un Oriente. E la metafora continua ancora per un tratto, 


» Google 





148 LA POESIA DI DANTE 


ma poi si tramuta in quella di un giovinetto che, ribelle 
al padre, s'innamora di tal donna a cui nessun altri apriva 
le porte del gradimento, e di questa donna o idea si fa poi 
la storia nei secoli; finché, ottenuta con l’iperbole e col 
mistero l’attenzione dell’ascoltatore e suscitata in esso la 
brama di sapere, si rivelano i nomi dei due amanti: Fran- 
cesco e Povertà. Si passa poi a descrivere quell’unione pro- 
prio come di due sposi felici, nella loro concordia e loro lieti 
sembianti, nel loro « amore e maraviglia e dolce sguardo», nei 
pensieri santi di cui erano cagione in chi li vedeva, e nell’af- 
fetto che s’ accendeva al loro passaggio pet quella donna già 
disprezzata, tanto che molti si scalzavano e correvano dietro 
lo sposo, « si la sposa piace »: argutezza oratoria. Seguono i 
momenti principali della vita di Francesco: l’andare in giro 
con la sua donna e con gli scalzi seguaci; il presentarsi 
dell’umile fraticello al papa, al quale aperse «regalmente » 
la sua «dura intenzione »; l’approvazione rinnovatagli da 
Onorio; la fede cristiana da lui predicata alla presenza del 
Soldan superba; il ritiro alla Verna; la morte, quando egli 
raccomanda ai suoi frati, «come a giusto rede », la sua 
donna più cara, e comanda che l’amino «a fede», e sopra il 
«grembo » di lei, cioè sulla nuda terra, spira, e in lei, cioè 
nella terra, vuol esser senza bara seppellito. Anche qui in 
ultimo, come suole nell’oratoria, le immagini si alternano e 
non bene si accordano, e mirano a ottenere caso per caso 
l’effetto, che, nel panegirico, è l’edificazione devota. Simil- 
mente, il panegirico di san Domenico, dopo la ripresa del 
concetto che è a capo dell’altro, s’inizia con la descrizione 
del luogo natale dell’eroe: “descrizione fisica e politica in- 
sieme e alitata da poesia (come sono anche alcuni punti 
del precedente panegirico); e narra di un nuovo sposalizio, 
in cui la donna è la Fede, e spreme i significati etimologici 
dei nomi dell’eroe e dei genitori di lui. L’uno e l’altro pa- 
negirico hanno una conclusione o un’aggiunta di qualità 
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pratica, che è il biasimo contro i decaduti e corrotti seguaci 
e rappresentanti moderni degli ordini fondati dai due santi, 
del francescano e del domenicano. — La forma letteraria del 
panegirico si volge in nobilissima preghiera nell’orazione 
dell’ultimo canto, in cui san Bernardo, con umiltà digni- 
tosa, chiede alla Vergine grazia e forza per la creatura 
mortale, che gli è accanto. 

Ma se la rassegna delle anime, ridotta a serie d’encomî, 
ha pochi motivi ed è capace di poco svolgimento, e perciò 
prende poco spazio, l'elemento dottrinale, che entrava per 
incidente nelle due prime, nella terza cantica si allarga e 
par quasi riempirla tutta. Per una logica inferenza, Dante 
dové pensare che il Paradiso è non solo il luogo della gioia 
infinita, ma anche quello della verità e delle più alte cogi- 
tazioni e dottrine, dove ogni difficoltà che turbi l'intelletto 
si appiana, ogni oscurità si schiarisce; e cosi diè libero 
corso a ciò che aveva preso tanta parte del suo intelletto, 
e per cui egli aveva frequentato dispute di frati e di pro- 
fessori, letto testi e interpetri, proposto questioni e soluzioni 
e disputato esso stesso. Una gran quantità di spiegazioni 
dottrinali, appartenenti alla teologia, filosofia, scienza fisica 
e scienza morale e politica del suo tempo, si stende dall’un 
capo all’altro della cantica: sul modo in cui si sale a Dio 
e che è movimento spontaneo e rapido, quando l’anima non 
sia inclinata al basso dal peso dell’imperfezione; sulla ra- 
gione, non fisica ma teologica, delle macchie planetarie; 
sull’assegnazione delle anime in particolari luoghi del cielo 
e sul pieno godimento che tutte hanno della beatitudine in 
Dio; sul simbolico collocamento delle anime nei pianeti; 
sul soggiacere alla violenza, e sull’ombra di responsabilità 
e di colpa, che è sempre in quel soggiacere; sul modo in 
cui i voti possono legittimamente commutarsi; sulla giusti- 
zia della morte di Gesù e sulla giustizia della vendetta 
contro gli esecutori di essa; sulle varie disposizioni naturali 
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degli uomivi, ordinate dalla provvidenza divina, e sul danno 
di storcerle a fine alieno; sul significato dell’asserito primato 
di Salomone nella scienza di fronte ad Adamo e Gesù; sulla 
risurrezione dei corpi e l’accrescimento di gaudio che essa 
apporterà nella visione e fruizione di Dio; sul mistero im- 
perserutabile dei buoni, condannati per non avere avuto bat- 
tesimo, e sulla predestinazione; sulle definizioni ortodosse 
della Fede, della Speranza e della Carità; sulla prima lingua 
parlata dall’uomo; sul Primo mobile, che è fuori del tempo 
e dello spazio e produce spazio e tempo; sulla creazione 
degli angeli e delle altre sostanze; sull’ordine dei beati e sul 
posto che spetta ai morti bambini; e altre questioni e dot- 
trine, incluse o richiamate da queste. 

Poesia didascalica, già si è detto, ma poesia, in quanto 
cioè, diversamente che nella prosa, il motivo che vi do- 
mina non è l’indagare e l’insegnare che la mente opera, 
ma la rappresentazione dell’atto dell’indagare e insegnare, 
la virtù di quest’atto, che si compiace e gioisce di sé stessa 
e che delle cose insegnate si vale appunto come di ma- 
teria per asserire sé stessa. Perciò Dante dalla prosa del 
De Monarchia, del De vulgari eloquentia e del Convivio 
sale al verso della Commedia: la forma, ossia la poesia, ora 
gl’importa, come poeta che egli è, assai più che la materia, 
per grandemente che questa gl’importasse, come a filosofo, 
teologo e politico: anche qui, le dottrine sono il libretto, 
sul quale egli compone la sua musica. L’insegnamento, come 
si è mostrato in occasione dei primi saggi che abbiamo 
incontrati di tale poesia, è posto in iscena e dramma: il 
che meglio si può vedere in questa terza cantica, nella 
quale a volta a volta Beatrice, san Tommaso, Salomone, 
san Pier Damiano, san Bernardo o altri tengono le parti del 
docente. Si sente, in quei discorsi o lezioni, il moto dello 
spirito dell’insegnante, che introduce e svolge i concetti 
nella mente del discepolo, e che di grado in grado innalza 
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il discepolo a sé e lo fa pensare con lui. Per esempio, nel 
discorso di Beatrice sulla cagione delle macchie nella luna: 
— due casi sono possibili; questo non è, e, se non è nep- 
pur quest’altro, « falsificato fia lo tuo parere»; — ora che 
ti ho liberato da ogni errore, e ho compiuto la parte ne- 
gativa del mio assunto, ti voglio « informar di luce si vivace 
Che ti tremolerà nel suo aspetto»; — attenti a questo pas- 
saggio: « Riguarda bene a me si come vado Per questo loco 
al ver che tu desiri... ». E si sente la soddisfazione dell’or- 
dine mentale che sorge e s’asside alfine sul disordine; e 
la gioia della verità posseduta, che s’irraggia di splendore, 
si fa bella, si compone in quadro. La cagione delle mac- 
chie lunari è trovata: è l’intelligenza motrice, che forma 
diversa lega coi diversi corpi planetarî: quella virtù, che 
deriva da lieta natura, luce pei corpi, « come letizia per 
pupilla viva». 

Altro esempio. San Tommaso ha letto a Dante nel- 
l’anima la difficoltà in cui è intoppato e il dubbio in cui 
si travaglia nel cercar di dare senso di verità a due sue 
proposizioni; e, schiaritagli la prima, passa alla seconda. 
Vi passa come chi si è dispacciato da una prima fatica e 
lietamente si accinge alla seconda: « quando l’una paglia è 
trita, Quando la sua semenza è già riposta, A batter l’altra 
dolce amor m’invita». E, anzitutto, riassume e rassoda ciò 
che il discente tiene per vero ed è vero, e poi, raccostatolo 
alla sua proposizione, fa risaltare l'apparente contrasto che 
ne nasce: « E però ammiri ciò che io dissi suso...». Viene 
un’esortazione a stare attenti, e a ben aguzzare la mente, 
per cogliere il punto della difficoltà, dove l'apparente contra- 
dizione si risolve in accordo reale: « Ora apri gli occhi a quel 
ch’io ti rispondo, E vedrai il tuo creder e ’1 mio dire, Nel 
vero farsi come centro in tondo ». Si svolge la dottrina che 
è da porre a fondamento: « Ciò che non muore e ciò che 
può morire, Non è se non splendor di quella idea, Che par- 
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torisce amando il nostro Sire... »: sulla prima deduzione 
della quale non c’è luogo a disputa. Ma, se ci si fermasse 
qui, si potrebbe a ragione muovere un’obiezione, che è già 
nella mente del discente; e, affinché questo non accada, il 
primo detto dev’esser compiuto con una distinzione, mercé 
cui tutto si fa chiaro e inconfutabile : « Con questa distinzion 
prendi il mio detto... ». Il docente continua con un ammo- 
nimento pedagogico al discente, perché vada*cauto nell’af- 
fermare e nel negare, e intenda la necessità del ben distin- 
guere, e non s’affretti a conchiudere, e badi all’affetto, 
all’amor proprio, che induce a ostinarsi nell’errore, nel 
quale si era dapprima incorsi per semplice precipitazione. 
L’ammonimento trapassa in divagazione, quasi risponda a 
intimi pensieri e ricordi ed esperienze di chi parla; si allarga, 
con la esemplificazione, nei campi della storia; si raccoglie, 
infine, sopra un caso speciale, il giudizio temerario che si 
suol portare sulla malvagità di questo o quell’individuo, 
sulla sua salvezza o perdizione. E in esso percorre rapida- 
mente due toni; e prima s’innalza, ammirando la forza 
quasi miracolosa del bene, e insieme riconoscendo la impen- 
sata e tragica vittoria, che la contraria forza del male ot- 
tiene a sua volta: « Ch’io ho veduto tutto il verno prima 
Il prun mostrarsi rigido e feroce, Poscia portar la rosa in 
sulla cima; E legno vidi già dritto e veloce Correr lo mar per 
tutto suo cammino, Perire alfine all’entrar della foce »;— e 
a un tratto s’abbassa nel satirico e familiare e sprezzante: 
«Non creda monna Berta e ser Martino Per vedere un fu- 
rare, uno offerere, Vederli dentro al giudizio divino...». 
Dante conosce lo stimolo del dubbio e il bisogno della verità 
e la soddisfazione di averla conseguita; ed esprime questo 
ritmo dello spirito in alti modi: « Giammai non si sazia 
Nostro intelletto, se ’?1 Ver non lo illustra... Posasi in esso 
come fiera in lustra, Tosto che giunto l’ha... Nasce per 
quello a guisa di rampollo, A piè del vero, il dubbio; ed 
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è natura Ch’al sommo pinge noi di collo in collo» Mi- 
rabili paragoni anche qui scolpiscono gli atti dei perso- 
naggi che fanno da guida, da istruttori, da ascoltanti, e 
insieme li ampliano a eterni moti delle cose: com’è quello 
dell’uccello che, dal nido dei suoi dolci nati, « previene il 
tempo in su l’aperta frasca », mirando fiso, con ardente af- 
fetto, verso l’aspettato sorgere del sole; e l’altro della « fronda 
che flette la cima Nel transito del vento, e poi si leva Per la 
propria virtù che la sublima». 

In un gruppo di Spiegazioni dottrinali, verso la fine 
della cantica, si ha una scena di scuola, diversa dalle con- 
suete: il discente non se ne sta più all’ascoltare o al chie- 
dere schiarimenti, ma è lui che, interrogato, viene espo- 
nendo e ragionando le tesi dottrinali. Beatrice, che lo ha 
finora istruito e fatto istruire, presenta il suo ormai ben 
preparato scolaro a un gran maestro, a colui al quale nostro 
Signore lasciò le chiavi del regno dei Cieli, a san Pietro; 
e lo prega di esaminarlo sul concetto di Fede. Dante, che 
ode la richiesta e vede il santo consentire, già si appronta, 
raccoglie le sue idee, s’arma di ogni ragione, come fosse 
per l’appunto in un’aula di università: « Si come il baccel- 
lier s'arma e non parla, Fin che il maestro la quistion pro- 
pone, Per approvarla, non per terminarla ». C'è nuovamente, 
in questa scena, quellieve lampeggiar di sorriso, che abbiamo 
notato molte volte nel corso del triplice viaggio. La scena 
paradisiaca è affatto umana: un uomo illustre, un gran 
dotto, bonariamente interroga un fanciullo su cose elemen- 
tari. E bonariamente, e incoraggiando, san Pietro comincia: 
« Di’, buon cristiano, fatti manifesto: Fede che è?... ». E il 
fanciullo, alquanto timido, si volge verso colei che gli è 
maestra, ed ella lo esorta col sembiante: « perch’io span- 
dessi L'acqua di fuor del mio interno fonte ». Le risposte 
del bravo ragazzo sono una per una approvate e lodate 
dall’esaminatore, che a ogni risposta fa seguire una nuova 
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domanda, col desiderio che quegli si faccia sempre più onore; 
mentre il candidato sale via via dalla timidezza alla sicurezza 
e dal rispondere secondo la lezione appresa all’eloquenza en- 
tusiastica e personale: « Quest’è il principio, quest’è la fa- 
villa Che si dilata in fiamma poi vivace, E, come stella in 
cielo, in me scintilla ». Al che, come il signore abbraccia il 
servo tosto che questi ha finito di annunziargli una buona 
novella, san Pietro, il buon esaminatore, ricinge Dante tre 
volte del suo lume, benedicendolo col canto, e il candidato è 
+ tutto lieto, soddisfatto di sé: «si nel dir gli piacqui!>». 

Nell'ultimo canto, si giunge all’opposto di questo pro- 
cedere dottrinale e dimostrativo: alla intuizione o visione 
della somma verità, della ragione di tutte le cose, di Dio, 
nel quale sostanze e accidenti, e tutto quanto si dispiega 
nell’ universo, è legato e unificato. Il poeta non può rendere 
in termini logici ciò che vide, e che è ultralogico; non può 
ritrarlo come allora lo vide, perché gli balenò in un istante, 
per grazia concessagli, e subito si richiuse come mistero. 
Non gli rimane se non il residuo emozionale di quel che 
provò in quell’istante, come dopo un sogno che non più 
si ricorda e pur se ne risente la commozione: «... quasi 
tutta cessa Mia visione, ed ancor mi distilla Nel cuor lo 
dolce che nacque da essa». Qualche traccia di ciò che vide 
è nella varia vivacità del piacere che sopravanza: « La forma 
universal di questo nodo Credo ch’io vidi, perché più di 
largo, Dicendo questo, mi sento ch’io godo ». Ripassa, come 
tastando, con la mente su sé stesso immemore, e il cuore 
balza all’accenno delle varie domande, e risponde col ri- 
cordo ancora vibrante della gioia provata. 

Alla poesia didascalica (o piuttosto, come si dovrebbe 
dire, alla « poesia della didascalica ») dà la mano la poesia 
dell’oratoria, di cui anche è cosparsa la terza cantica, nelle 
forme della deplorazione, della invettiva, della satira. Giu- 
stiniano rimemora la storia e la gloria dell’idea imperiale 
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romana per condannare in uno i guelfi che le si oppongono 
e i ghibellini che dicono di seguirla; Carlo Martello nota 
di avarizia e mala signoria suo fratello, il re Roberto di 
Napoli; Cunizza annunzia i castighi che attendono le po- 
polazioni della Marca trivigiana; Folchetto fa un’uscita 
contro la cupidigia del clero; l’aquila composta di luci 
beate accusa i vizî e la malvagità di tutti i contemporanei 
principi cristiani; san Pier Damiano, il lusso e la corruttela 
dei prelati; san Benedetto, la decadenza dei monaci bene- 
dettini, come prima san Tommaso e san Bonaventura quella 
dei francescani e dei domenicani; san Pietro fulmina contro 
l’osceno strazio che i suoi successori fanno della Chiesa di 
Roma; Beatrice lamenta il perdersi negli uomini dell’ inno- 
cenza e della fede a cagione della mancanza d’ogni guida; 
e, più in là, satireggia i predicatori sacri e i loro ,sconci 
e buffoneschi modi. Perché tutto questo, che presso altri 
scrittori e verseggiatori è semplice oratoria, suona qui come 
poesia? Perché è la poesia del carattere di Dante, del suo 
disdegno, della sua amarezza, del suo disprezzo, dell’attesa 
di vendetta e di futuro bene, che, come stella in cielo, a 
lui scintilla nell'anima. 

Quelle invettive, quelle satire, quelle esclamazioni e im- 
precazioni, gli escono veementi e pur sempre composte in 
una superiore armonia. Le immagini sono vivacissime. Il 
fiorino che Firenze ha coniato, il fiorino che simboleggia 
la nuova economia del danaro la quale aveva colà il suo 
centro, è il « maledetto fiore », che ha disviato pecore e 
agnelli e convertito i loro pastori in lupi rapaci. I preti e 
i frati sono mostrati, negletti i Vangeli e i Santi Padri, 
tutto ansiosi a consultare e frugare i volumi delle Decre- 
tali, «si che pare ai lor vivagni >», ai loro margini lo- 
gori delle dita che volgono incessantemente quei fogli. I 
grassi prelati, pasciuti negli ozî e affogati nei diletti della 
gola, «or voglion quinci e quindi chi rincalzi... e chi gli 
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meni, Tanto son gravi, e chi di rietro gli alzi». La beffa 
scoppia innanzi alla pittura che il poeta è venuto abboz- 
zando: « Cuopron dei manti lor gli palafreni, Si che due 
bestie van sotto una pelle ...»; e agli incappucciati, che 
salgono sui pulpiti a predicare con motti e con iscede e si 
gonfiano pel facile e grossolano successo che ottengono, si 
fa spuntare dietro il cappuccio tal uccello (il diavolo) che, 
se il volgo lo vedesse, misurerebbe quanto affidamento me- 
ritino le perdonanze che quelli dispensano. Altre volte pre- 
vale l'indignazione, come al vedere la sposa di Cristo, la 
Chiesa, allevata col sangue dei primi pontefici (« del sangue 
mio, di Lin, di quel di Cleto »), usata ad acquisto d’oro, e 
le somme chiavi divenute segnacolo in vessillo per- combat- 
tere contro popoli cristiani; o si rabbrividisce d’orrore, come 
al notare, nel corrotto costume dei tempi, perdersi presto 
l'innocenza, onde « tal che, balbuziendo, ama ed ascolta La 
madre sua », non appena è cresciuto in età, brama « vederla 
sepolta ». L’animo offeso prorompe: «O pazienza, che tanto 
sostieni! ». « O difesa di Dio, perché pur giaci?...» Ma egli 
sa e si richiama alla mente, placamento e conforto, che l’alta 
Provvidenza non tarderà a scendere al soccorso; che il 
Vaticano e l’intero territorio di Roma, tomba di santi e 
di martiri, «tosto libero fia dall’adultéro »; che « vero 
frutto verrà dopo il fiore ». 

La poesia che potrebbe dirsi « personale », della quale 
la persona stessa e la vita del poeta, e i suoi saldi convinci- 
menti e le sue aspettazioni e speranze porgono la materia, 
non ha solo questa corda della indignatio, perché Dante si 
conosce depositario ed esecutore d’una missione, si sente 
poeta, e si sente profeta, o, tutt’ insieme, poeta-profeta, 
poeta-vate, che con la sua parola annunzierà la verità e 
preparerà gli uomini alla giustizia. Egli guarda dunque sé 
Stesso nell’atto di questa missione, e prende speranza, con- 
solazione e interiore dignità dal considerare l’esser suo. A 
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principio del Paradiso Dante si ricolloca nella compagnia 
dei grandi poeti, pari a quella dei grandi imperatori e breve 
come quella, invocando per sé quell’alloro che il dio della 
poesia dovrebbe concedergli, lieto che alcuno lo desideri e 
con tutte le proprie forze lo cerchi. Verso la fine, si sogna 
reduce, riaccolto nella sua Firenze, nel bell’ovile in cui 
dormi agnello, canuto ma cinto di gloria, incoronarsi di 
quel lauro sulla fonte stessa del suo battesimo: acuta no- 
stalgia, tacita implorazione, sentimento di aver bene meri- 
tato, gioia del riconoscimento e del trionfo palpitano in questo 
sogno di finale conciliazione con gli uomini e con le cose, 
nel quale più volte dové consolarsi il suo animo affaticato. 
Ma, dove tutto il suo complesso sentire per la patria, il suo 
amore e il suo dolore, tutta la sua vita di cittadino, erge 
a sé stessa il monumento, è nel mezzo della cantica, nel- 
l’episodio di Cacciaguida. 

La Firenze di un lontano, ma non troppo lontano pas- 
sato, gli torna innanzi, in quell’ incontro, evocata dalla pa- 
rola del suo antenato, del primo di cui ha notizia e che, 
come è uomo dei tempi eroici e santi, un crociato morto 
in battaglia contro gli infedeli, cosi gli parla « non con 
questa moderna favella », ma con inflessioni e modi arcaici. 
‘e pur cari, e in latino. Quella Firenze sobria e austera, 
dai semplici e innocenti costumi, era non altro che il mi- 
raggio del suo ideale, la bella favola del suo desiderio; ma 
egli la teneva invece realtà, realtà perduta e invocata e da 
restaurare. E assedia di domande il suo antenato sulla 
forma dell’abitato d’allora, sulla popolazione, sulle famiglie 
cospicue, e beve quei particolari, quei nomi, quelle minute 
circostanze, proprio come un amoroso ricercatore delle me- 
morie del luogo natio, delle memorie che parlano al cuore, 
e fanno sentire l’aristocratico e il sacro dell’antico, e, in 
quell’antico, ritrovare la propria radice, la propria « nobiltà 
di sangue », e gloriarsene. Ma di continuo, tra gli aspetti 
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dell’antico, balenano quelli, opposti, del nuovo e moderno: 
la città dilatata fuori della prima cerchia, la popolazione 
cresciuta al quintuplo e mista di villani e di procaccianti, 
i mercanti e banchieri che vanno e vengono da Firenze per 
tutte le terre più lontane e introducono nuovi e forestieri 
costumi, i tanti nomi illustri di famiglie, che ora non si 
odono più o sono portati da poveri e assai diversi discen- 
denti. Questo contrasto è la sottintesa ragione del dramma 
della sua vita di cittadino e della catastrofe con la quale 
per allora si era chiusa: l’esilio. E l’esilio, con l'angoscia 
del distacco, con la povertà, con la compagnia malvagia e 
scempia, con le umiliazioni, e insieme coi lenimenti che buoni 
soccorritori vi apportano, è delineato a grandi tratti da un 
animo sensibilissimo, che soffre di tutte le punture, e quasi 
s’intenerisce su sé stesso (« Tu lascerai ogni cosa diletta 
Più caramente... Tu proverai si come sa di sale Lo pane 
altrui... »), ma tutte le sostiene e contiene: « ben tetragono 
ai colpi di ventura ». Le sostiene per quella dignità di sè 
medesimo della quale è costantemente compreso, per quella 
speranza che è anche maggiore dell’altra, affatto privata e 
contingente, del ritorno nella sua città, la speranza dell’ im- 
mortalità e della gloria, dell’approvazione e lode dei di futuri. 
Egli, come tutti i grandi, vive, più assai che nel presente, 
nel futuro e dice a sé stesso: « E s’io al vero son timido 
amico, Temo di perder vita tra coloro, Che questo tempo 
chiameranno antico». 

Ciò che nel Paradiso non si trova, perché è estraneo 
all’anima di Dante, è la fuga dal mondo, il rifugio assoluto 
in Dio, l’ascetismo. Egli non vuol fuggire il mondo, ma 
istruirlo e correggerlo e riformarlo, e dargli a compimento 
la beatitudine celeste. Sentiva, senza dubbio, la bellezza e 
il gaudio di questa, ma sentiva altrettanto il mondo e le 
sue opere e le sue passioni; neppure nell’empireo, espri- 
mendo il suo stupore al trovarsi trasportato dall’umano al 


» Google 





V. IL « PARADISO » 159 


divino, si dimentica di Firenze, e l’umanità gli si particola- 
reggia e impicciolisce nella società fiorentina (<e di Fiorenza 
in popol giusto e sano »). Quando i due mondi, il cielo e 
la terra, il divino e l’umano sono da lui accostati ed entrano 
perciò in aperto contrasto, non si può dire che il divino 
vinca davvero e soverchi l’altro o lo dissolva e annulli. 
San Tommaso gli ha mostrato, nella sfera del sole, le anime 
dei dotti in divinità e ricordato le loro sublimi speculazioni; 
il poeta, rapito tra i fulgori di questi spiriti e la dolcezza 
dei loro canti, è traversato a un tratto dall’immagine della 
vita mondana. In quell’istante, in cui egli, sciolto da ogni 
cosa terrena, se ne sta con Beatrice, intento alla gloria ce- 
leste, che cosa fanno i suoi simili, gli uomini? Egli li scorge 
laggiù, sulla terra: chi discute nei tribunali, chi attende a 
medicina, chi fa il prete, chi cerca di prevalere con la forza 
o coi sofismi, chi ruba, chi traffica, chi sguazza nei diletti 
della carne e chi ozia: è tutta la vita dell’operosità e della 
cupidigia e dei piaceri umani. Ma, sebbene il poeta chiami 
quelle le « insensate cure dei mortali », il sentimento che 
anima queste terzine è di maraviglia, come di due mondi 
che non si riesca a mettere in armonia. Com’è strana la 
realtà! Da una parte, il Cielo ci chiama e ci gira intorno 
mostrando le sue bellezze eterne, e dall’altra, l’occhio pur 
a terra mira, e non si vuol distaccare da quell’ardente e 
caro mirare. Salendo più in su nei cieli, egli scorre con lo 
sguardo per tutte le sette sfere, e vede « questo globo », lo 
vede tale che egli sorride del « suo vil sembiante »; e, nel 
volgersi lassù con gli « eterni Gemelli », col segno dei Ge- 
mini, misura con l’occhio «l’aiuola che ci fa tanto feroci », 
tutta, « dai colli alle foci », e se ne distorna subito dopo 
per riposare gli occhi negli occhi belli di Beatrice. Anche 
qui, il disprezzo non è tutto disprezzo: quella aiuola è purla 
sua aiuola, egli la riconosce come la casa in cui vive, ed essa 
« ci fa tanto feroci », fa feroce lui come gli altri, riempie 
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di vorace passione gli uomini tutti. Al lume dell’eterno, 
può apparire cosa piccola e vile, e pure quella cosa piccola 
e vile attira con forza poderosa e misteriosa; e l’efficacia di 
questa forza si afferma in ogni parte dello stesso poema che 
egli è venuto componendo. Quando, un’altra volta, riguarda 
verso la terra, rivede «di là da Gade» il «varco folle 
d’ Ulisse », di quell’ Ulisse di cui aveva cosi altamente can- 
tato; e par che risenta ancora l’attrattiva delle voluttuose 
favole antiche, scorgendo, poco lungi, il luogo donde la 
giovinetta fenicia parti sul dorso del toro divino pel suo 
viaggio d’amore, vagheggiata, bramata, rapita: «il lito, 
Nel qual si fece Europa dolce carco». 


igitizea vy Google ui 





VI 


CARATTERE E UNITÀ DELLA POESIA DI DANTE. 


(a, questa scorsa attraverso le tre cantiche non si è 
voluto certo (e chi potrebbe mai proporsi tal cosa?) dar 
fondo a tutta la poesia della Commedia, ossia descriverla 
in ogni parte, ma solamente segnare le cime. varie e diver- 
samente conformate della immensa giogaia, affinché la ca- 
ratteristica dello spirito poetico dantesco, nel quale è stata 
da noi riposta la vera unità del poema, non suoni a vuoto 
e non svanisca nel generico, per mancanza di riferimenti 
precisi e particolari nella mente di chi legge. 

Che cosa è, dunque, questo spirito dantesco, l’ethos e 
il pathos della Commedia, la « tonalità » che le è propria? 
È —si può dire in brevi e semplici parole — un sentimento 
del mondo, fondato sopra una ferma fede e un sicuro giu- 
dizio, e animato da una robusta volontà. Quale sia la realtà, 
Dante conosce, e nessuna perplessità impedisce o divide e 
indebolisce il suo conoscere, nel quale di mistero è solo quel 
tanto a cui bisogna piegarsi reverente e che è intrinseco 
alla concezione stessa, il mistero della creazione, provvi- 
denza e volontà divina, che si svela solo nella visione di 
Dio, nella beatitudine celeste. A Dante parve forse talora 
che anche questo mistero gli si diradasse, negli attimi in 
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cui provò o immaginò mistici rapimenti; senonché questa 
mistica cognizione nella sua poesia si traduceva, e doveva 
tradursi, in modo negativo, come racconto di un’esperienza 
che si sia fatta di cose ineffabili. E parimente egli sa come 
convenga giudicare i varî affetti umani e come verso di 
essi comportarsi, e quali azioni approvare e compiere, e 
quali biasimare e reprimere, per rivolgere a verace e degno 
fine la vita; e la sua volontà non tentenna e oscilla tra 
ideali discordanti e non è straziata da desiderî che la tirino 
in parti opposte. I dissidî e contrasti, che noi possiamo sco- 
prire nei suoi concetti e nei suoi atteggiamenti, sono nel 
profondo delle cose stesse, si svolgeranno nella storia ulte- 
riore, ma in lui rimangono in germe, non sviluppati, e. non 
appartengono alla sua coscienza, che è coscienza compatta 
e unitaria: fede salda e abito costante, sicurezza del pen- 
sare e dell’operare. Ma in questa robusta inquadratura 
intellettiva e morale si agita, come si è detto, il sentimento 
del mondo, il più vario e complesso sentimento, di uno spi- 
rito che ha tutto osservato e sperimentato e meditato, è a 
pieno esperto dei vizî umani e del valore, ed esperto non in 
modo sommario e generico e di seconda mano, ma per aver 
vissuto quegli affetti in s6 medesimo, nella vita pratica e nel 
vivo simpatizzare e immaginare. L’inquadratura intellettiva 
ed etica chiude e domina questa materia tumultuante, che 
ne è interamente soggiogata, ma come si soggioga e inca- 
tena un avversario poderoso, il quale, anche sotto il piede 
del dominatore, anche tra le catene che lo stringono, tende 
i suoi muscoli forti e si compone in linee grandiose. 

Non altro che l’atteggiamento spirituale che si è cosi 
definito hanno presente e si sforzano di cogliere e determi- 
nare le varie altre definizioni, che s'incontrano sparsamente 
presso critici e interpetri, circa il carattere della poesia 
dantesca. E come non vedere in niun modo ciò che è cosi 
reale ed effettuale e patente? La verità si fa valere sempre, 
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o, per lo meno, traluce con molti bagliori. Senonché quelle 
formule si sforzano all’intento e mal vi riescono, perché o 
adoperano concetti inadeguati, o fanno ricorso a metafore, 
o si perdono in astrattezze e in cataloghi di astrattezze. Si 
suol osservare, per esempio, che Dante ritrae non il divenire 
ma il divenuto, non il presente ma il passato; e che cos'altro 
si vuol dire con questa astrusa distinzione, o che cos’altro 
è in fondo alle osservazioni che l’ hanno mossa, se non per 
l'appunto che, in Dante, tutti gli affetti sono contenuti e 
assoggettati a un generale pensiero e a una costante volontà, 
che ne supera la particolarità? Ma questa energica rappre- 
sentazione di una forza che supera e domina una forza è 
pure, come ogni poesia, rappresentazione di un divenire e 
non di un divenuto, di un moto e non di una stasi. Si suol 
dire che Dante è sommamente oggettivo; ma nessuna poe- 
sia è mai oggettiva, e Dante, come si sa, è sommamente 
soggettivo, sempre lui, sempre dantesco; sicché, evidente- 
mente, « oggettività » è, in questo caso, una vaga meta- 
fora per designare l’assenza di turbamento e di dissidio 
nella sua concezione del mondo, il suo pensare con niti- 
dezza e il suo volere con determinatezza e perciò il suo 
rappresentare con netti contorni. Si suol osservare che è 
proprio di Dante l’abolire ogni distanza di tempi e diver- 
sità di costumi, e uomini e avvenimenti di ogni tempo col- 
locare sullo stesso piano: la qual cosa torna a dire che egli 
misurava le cose mondane di ogni tempo e di ogni sorta 
con unica e ferma misura, con un definito* modello di verità 
e di bene, e proiettava il transeunte sullo schermo dell’eterno. 
Si enumerano i caratteri della forma dantesca, l’intensità, 
la precisione, la concisione e simili; e certo chi domina con 
la forza del volere le forti passioni esprime qualcosa di vigo- 
roso e. d’intenso, e, poiché le affisa e conosce, è preciso, e, 
poiché non si perde nelle loro minuzie, è conciso; ma con- 
tentarsi di tali enumerazioni di caratteri varrebbe attenersi 
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all’estrinseco. Si suol chiamarlo « poeta scultore », e non 
già <« pittore »; e, certo, quando per l’atto dello scolpire e 
per lo strumento. dello scalpello s’intende il gesto virile, 
vigoroso, robusto, risoluto, a differenza del dipingere a gran- 
d’agio col « lievissimo pennello » (come Leonardo ritraeva 
la sua arte), Dante sarà bene scultore e non pittore; delle 
immagini, che piace adoperare, non si disputa, se an- 
che logicamente e criticamente siano prive di senso, com’ è 
privo di senso il famoso parallelo tra Dante e Michelan- 
gelo. È noto un luogo dell’Ottimo Comento: « Io, scrittore, 
sentii dire a Dante che mai rima nol trasse a dir altro da 
quello ch’aveva in suo proponimento, ma ch’elli molte e 
spesse volte facea da vocaboli dire nelle sue rime altro che 
quello che erano appo gli altri dicitori usati di esprimere ». 
Verba sequentur, e, se non seguono pronte, sono trascinate 
a forza, come aggiungeva il Montaigne. Anche quando si 
afferma che il carattere e l’unità della poesia dantesca stanno 
per intero nel metro, su cui il poema è cantato, nella terzina, 
incatenata, serrata, disciplinata, veemente e pur calma, si 
dice e non si dice il vero; come sempre, del resto, in simili 
tentativi di cogliere l’essenza dell’arte nelle forme astratta- 
mente concepite, tentativi che son ora in molta voga, spe- 
cialmente nella critica delle arti figurative. Senza dubbio, 
con la terzina solamente nasce il Dante della Commedia, e 
solo in essa e per essa egli vive il dramma della sua anima; 
e la terzina non poté essere (com’ è stato talora congetturato) 
da lui intellettuglisticamente e volontariamente scelta in 
quanto allegorica della Trinità, perché, se anche egli pensò a 
codesta allegoria, il suo pensiero dové questa volta sovrap- 
porsi o allearsi alla necessità della sua anima, alla spontanea 
mossa della sua fantasia espressiva, con la quale la terzina 
fa tutt'uno. Ma quale terzina? Non certamente la terzina in 
genere, ma quella propriamente dantesca, impastata col 
materiale linguistico, sintattico e stilistico proprio di Dante, 
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battuta con l’inflessione e l’accento che egli le dà, diversa 
dalla terzina adoperata da altri poeti: con la quale ovvia 
considerazione si fa altresi chiaro che la terzina viene ri- 
cordata in questo caso non come determinatrice per sé stessa 
di quella particolare poesia, ma in quanto richiama tutto 
l’ethos e il pathos della Commedia, la sua intonazione o to- 
nalità, lo spirito di Dante. 

Che questo spirito sia uno spirito austero, risponde al 
concetto che universalmente si ha di Dante, ed è implicito 
nella caratteristica segnata di sopra, perché colui che raf- 
frena e domina le passioni è austero, e, come tale, chiude 
in sé una grande esperienza di dolore. Ma, quando l’imma- 
ginazione dipinge un Dante col volto perpetuamente con- 
tratto dallo sdegno, o quando i critici parlano, come hanno 
parlato, del suo « umor nero », della sua « misantropia », 
del suo « pessimismo », conviene forse ammonire a non esa- 
gerare, e giova procurar di ritoccare e di ammorbidire (come 
. ci siamo provati a fare nel corso della nostra esposizione) 
qualcuna delle linee di quel ritratto tradizionale e conven- 
zionale. Quale che Dante apparisse ai contemporanei e pas- 
sasse nella leggenda, e pur concedendo che la sua faccia 
fosse « pensosa e malinconica », come scrive il Boccaccio, 
è certo, perché il poema ce lo prova, che egli ebbe nel- 
l’animo una ricchezza e varietà d’interessi che dal presente 
lo portavano all’antico, dalla immediatezza del vivere e 
soffrire al compiacersi dei ricordi eruditi e di scuola, e 
una ricchezza e varietà di affetti, che dai più violenti o 
dai più sublimi giungevano ai dolci e ai teneri e si sten- 
devano ai celianti e giocosi. Ed era poeta: e il suo occhio 
di profugo per le terre d’Italia non guardava solo politi- 
camente e moralmente le cose politiche e morali, ma spa- 
ziava in ogni sorta di spettacoli, godendo degli spettacoli, 
e si volgeva con ammirazione alle cose belle e si chinava 
con simpatia anche alle umili. Ed era, oltre che poeta, 
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specificamente artista: e l’arte studiò sempre; e vi teorizzò 
sopra, e si gloriò del « bello stile», e assai gioia ebbe dalla 
parola, dalla parola appropriata, calzante, sensuosa, che è 
il pensiero stesso che genera a sé, con divino fremito di 
creazione, il proprio corpo vivente. Ci furono dunque nel suo 
animo molto più varî sentimenti, e soprattutto molto più 
lietezza che non si pensi generalmente; sebbene anche quei 
sentimenti e quella lietezza s’ inquadrassero pur sempre nel 
suo abito austero e fossero in esso temperati e intonati. 
Su questo ethos e pathos di Dante, e sulla concezione 
intellettuale e le tendenze pratiche che lo condizionano, 
s’impianta di frequente la controversia, dibattuta non meno 
nei paesi stranieri che in Italia, intorno alla « modernità» 
o «non modernità » del suo spirito; il che, messo in termini 
più esatti e chiari, vale domandare se Dante possa o no 
essere a noi moderni il maestro e la guida della vita spiri- 
tuale, degli ideali politici e morali, e di ogni altra cosa. 
Ora il vero è che tutti i grandi sono maestri di vita, ma. 
nessuno può esser tale da solo, perché ciascuno di essi è un 
momento della storia, e la vera maestra è la storia tutta, 
e non solo quella che noi di continuo ricreiamo, ma anche, 
e soprattutto, quella che noi, in ogni istante, creiamo. Eterna 
nella forma della poesia, la Commedia è, per altro rispetto, 
ossia nella sua materia, limitata dal momento storico in cui 
sorse e di cui si è già a suo luogo brevemente delineata 
la particolare fisionomia. E la considerazione di questo sto- 
rico nascimento basta a discriminare ciò che in Dante c’è, 
che prima non era, e ciò che in lui non è, e non poteva 
essere, perché si formò di poi, e a togliere dal suo ritratto 
alcune ombre e colori, che vi sono stati malamente aggiunti. 
Non c’è più in Dante il medioevo, il crudo medioevo, 
cosi quello della feroce ascesi come l’altro del fiero e allegro 
battagliare; ché mai forse niun altro gran poema è come 
quello di Dante privo di passione per la guerra in quanto 
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guerra, delle commozioni che accompagnano la lotta mili- 
tare, il rischio, lo sforzo, il trionfo, l'avventura. L’epopea 
medievale, il ciclo carolingio, appena vi romba di lontano, 
in una terzina di paragone. In cambio dell’ascesi vi si ri- 
trova la ferma fede, rafforzata da pensiero e dottrina; in 
cambio dell’ardore guerresco, l’ardore civile. Queste, e non 
più quelle cose, appartenevano all’età sua, all'Italia del suo 
tempo, 0, a ogni modo, appartenevano alla sua coscienza 
e formavano oggetto della sua continua e intensa solle- 
citudine, della sua umana passione. E sebbene io abbia più 
volte manifestato la mia diffidenza e ripugnanza verso le 
caratterologie etniche dei poeti, pur dirò che, se il nome 
di « germanico », del quale Dante è stato fregiato (e non 
solo da.tedeschi, e anzi non da tedeschi per primi), s’in- 
tende simbolicamente come designazione ora dell’impeto 
mistico e ascetico ora dell’impeto guerriero, Dante non 
fu «germanico », e dovrebbe denominarsi italiano o latino 
o con altrettale contrapposto. Nella bellissima rievocazione 
che Giovanni Berchet fece, nelle Fantasie, dell’ incontro di 
italiani e tedeschi a Costanza pei negoziati della pace, 
Dante non starebbe tra il « popol biondo » e tra i baroni 
che, col ferreo cappello e col busto chiuso nelle ferree ma- 
glie, «emergono segnal di un di vetusto », ma in quel 
gruppo di avvolti in lunghe e semplici cappe, « sol co- 
spicui per negri cigli accorti ». 

Per altro rispetto bisogna astenersi dal troppo ravvici- 
nare, paragonando, Dante allo Shakespeare, il primo poeta 
pari a lui di grandezza che s’incontri dopo di lui nella 
storia della poesia europea; perché lo Shakespeare, per 
l’appunto, rappresenta, ed è, un’altra epoca dello spirito 
‘umano, nella quale la concezione dantesca del mondo era 
stata sconvolta, e sulla chiarezza, che illuminava anche la 
necessità del mistero, si era distesa una nuova ombra di 
mistero, e la perplessità della mente e dell’animo, che Dante 
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non conosceva o aveva presto vinta, era diventata la nota 
dominante '. E, quanto ai romantici, che poi seguirono, che 
cosa dire? Il loro infinito non è il suo, il loro sognare non 
è il suo sognare, il loro stile non è il suo «bello stile », il 
loro «sentimento della natura » (che Iacopo Grimm perciò 
negava a Dante) non è il suo, e, in genere, il loro senti- 
mento della vita è l’opposto del suo: chi legge o declama 
Dante romanticamente lo sfigura e tradisce. Anche qui, 
se « germanico » si toglie come simbolo di « romantico », 
Dante, come non si può dire germanico del medioevo, cosi 
non fu dell’ottocento. Se egli avesse conosciuto gli eroi del 
romanticismo, i Werther, gli Obermann e i Renati, e la loro 
pallida genia, li avrebbe forse messi nella « belletta negra », 
tra gli <«accidiosi ». E qualcosa dové conoscere di questa 
trista disposizione di spirito, che nel periodo romantico pro- 
priamente si arricchi, si complicò, si estese e ottenne ammi- 
razione e apoteosi, ma che è di tutti i tempi; e forse esso 
Stesso, da giovane, dové, per alcun tempo, soffrire quella ma- 
lattia, e, come gli eroi romantici, per effetto della malinconia, 
della tristezza, dell’accidia, si lasciò andare alle dissipazioni: 
se tale è il significato del sonetto che l’amico Cavalcanti gl’in- 
dirizzava, rimproverandolo della « vil vita », nella quale 
< posava », dell’« anima invilita » e dello « spirito noioso », 
che s’era impadronito di lui. Ma, in ogni caso, egli si trasse 
presto fuori da questo smarrimento, e lo mise tra le altre sue 
esperienze; come mise tra le sue esperienze quelle furenti 
passioni amorose, delle quali parlano i suoi biografi, e ne 
fece l’episodio di Francesca. Nella Commedia, non ce’ è sen- 
timentalismo di sorta, ma la gioia e il dolore e l’orgoglio 
e il coraggio del vivere, infrenato dal timore morale, sor- 
retto e animato dall’alta speranza. 


i Rimando per questa parte al mio saggio shakespeariano, nel 
volume: Ariosto, Shakespeare e Corneille (Bari, 1920). 
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Tale è, in rapidi tratti, l’immagine di Dante, l’imma- 
gine autentica, quella che si desume dalla sua stessa opera. 
Ma non bisogna dimenticar mai, — e qui terminando con- 
viene ripetere, — che quella immagine, che vale a differen- 
ziare Dante da altri poeti e ad aiutare l’intelligenza e la 
comprensione della sua opera, ritiene, come ogni caratteri- 
stica, aleunché di angusto e, per cosi dire, di prosaico, se 
non la si collochi e risolva nell’amplitudine della poesia, 
dell’unica poesia, che non si rinserra in cosa alcuna o gruppo 
di cose particolari, ma spazia sempre nel cosmo. Donde il 
nostro rapimento ai ritmi e alle parole di Dante, anche 
alle più piccole e fuggevoli, che ci vengono innanzi cir- 
confuse di quell’incanto: o che mitologizzando egli dica 
dell’alba «la concubina di Titone antico », che esce « fuor 
delle braccia del suo dolce amico », o che chiami la neve la 
« sorella bianca », e simili. Questo, che poi è l’essenziale, non 
comporta altra caratteristica che il carattere stesso univer- 
sale della poesia; e in tal riguardo Dante non è più Dante, 
nella sua definita individualità, ma è quella voce meravi- 
gliata e commossa, che tramanda l’anima umana nella 
perpetuamente ricorrente creazione del mondo. Ogni diffe- 
renza, a questo punto, svanisce, e risuona solo quell’eterno 
e sublime ritornello, quella voce che ha il medesimo tim- 
bro fondamentale in tutti i grandi poeti ed artisti, sempre 
nuova, sempre antica, accolta da noi con sempre rinnovata 
trepidazione e gioia: la Poesia senza aggettivo. A coloro, 
che parlano con quel divino o piuttosto profondamente 
umano accento, si dava un tempo il nome di Genî; e Dante 
fu un Genio. 
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INTORNO ALLA STORIA DELLA CRITICA DANTESCA 


Chi percorre in ordine cronologico i giudizî e la letteratura 
su Dante, dal secolo di lui via via pel quattro e cinque e 
seicento, pervenuto alfine innanzi alle pagine che Giovan 
Battista Vico, circa il 1725, scrisse sul poeta della Comme- 
dia, si accorge (se ha il senso di queste cose) che, con quelle, 
s’inizia né più né meno che una rivoluzione nella critica 
dantesca. 

Sembra come se, a quelle solenni parole, la statua di 
Dante si levi a un tratto, alta, sulla terra d’Italia. Dante 
(dice il Vico) è un divino poeta, affatto diverso dai verseg- 
giatori odierni, erotici, melici e arcadici. La poesia sorge 
in lui dall’altezza dell’animo, che disprezza tutte le cose 
ammirate dagli uomini cupidi ed effeminati, rivolto solo 
a gloria e immortalità, e arde tutto di virtà pubbliche e 
grandi, segnatamente di magnanimità e di giustizia; sorge 
in un momento storico particolarmente favorevole, a capo 
di una lunga età di violente passioni e di fervida fan- 
tasia, nel tempo della spirante barbarie d’Italia. Per tal 
riguardo, essa non può compararsi ad altra poesia che al- 
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l’omerica, e Dante fu, in effetto, l’Omero del medioevo, e 
scrisse la sua Iliade nell’ Inferno, in cui narra ire impla- 
cabili e ritrae quantità di spietatissimi tormenti, e 1’ Odissea 
nelle altre due cantiche, il Purgatorio, in cui si soffre con 
mirabile pazienza, e il Paradiso, ove si gode infinita gioia 
con somma pace dell’anima; e di lui, come di Omero, si 
credette, per il miracolo compiuto dalla sua arte, che avesse 
foggiato la propria lingua, trascegliendola da tutte le favelle 
della sua nazione. La Commedia è da considerare sotto tre 
aspetti: quello dello studio letterario, in quanto vi si 
attingono bellissimi parlari toscani; quello della storia, 
perché contiene una storia dei tempi barbari d’Italia; e, 
maggiore d’ogni altro, quello poetico, nel quale porge esem- 
pio di sublime poesia. Poesia che nasce tutta da vigore di 
fantasia; e sebbene si soglia lodare Dante di gran dottrina 
in divinità, questa dottrina, questa scienza filosofica e teo- 
logica, piuttosto che vantaggio, gli apportò nocumento, tal- 
ché «se egli non avesse saputo affatto né della scolastica 
né di latino, sarebbe riuscito più gran poeta, e forse la 
toscana favella avrebbe avuto da contrapporlo ad Omero », 
quale la latina non ebbe nel cultissimo suo Virgilio. Il modo 
acconcio di commentarlo è dare breve e chiara notizia delle 
cose, fatti e persone che egli memora, spiegare i suoi sen- 
timenti, « entrando nello spirito di ciò che ha voluto dire», 
per intendere la bellezza del suo parlare poetico, e «trala- 
sciare ogni morale e molto più altra scienziata 
cognizione» 4. 


4 Si vedano Scienza nuova (1725), 1. III, c. 26, Scienza nuova seconda, 
ed. Nicolini, pp. 477, 727, 783, 734, 750, la lettera al Degli Angioli 
del 26 dicembre 1725, e il Giudizio su Dante, scritto a proposito di un 
nuovo commento della Commedia, e che è del 1728 o 29 (per questa data 
Critica, XVI, 156). Cfr. Croce, La filosofia di G. B. Vico (Bari, 1911), 
c. XVII. 
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Cosi non si era mai, fin allora, guardato Dante. Non 
già, beninteso, che l’autore del poema sacro non fosse ge- 
neralmente sentito e affermato poeta e gran poeta, e-non 
lo si vedesse e ritraesse nella sua singolare fisionomia: 
l'ammirazione che comincia già presso i contemporanei, il 
‘capitolo che Giovanni Villani gli consacrò nella Cronica 
come a insigne avvenimento di quei tempi, le pubbliche let- 
ture, i moltissimi commenti, la popolarità ottenuta, le imita- 
zioni che si fecero della sua opera, il modo e il tono con 
cui se ne discorse allora e nei tre secoli seguenti, le stesse 
controversie che vi s’intrecciarono intorno, provano che, 
‘ogni volta che gli animi si accostavano a Dante, avvertivano 
la grandezza e l’originalità del suo genio severo. Né ha 
importanza, per questa parte, che taluni uomini, e finanche 
intere generazioni, lo negligessero e rinnegassero, segna- 
tamente nel periodo umanistico, e poi al tempo del Bembo, 
e poi ancora durante il barocchismo del seicento e il razio- 
nalismo del settecento; perché simili vicende si ripetono 
per tutte le opere umane, secondo i diversi interessi, pratici, 
mentali e altresi artistici, che, dominando nei varî individui 
e nelle varie età, distolgono da talune opere e rendono a 
esse insensibili o avversi, e fan si che non se ne ricer- 
chi vera e propria conoscenza. Senonché, anche quando 
bene le si conosca e ammiri, e rettamente si giudichi, al- 
tra cosa è poi dimostrare e ragionare il giudizio, ossia 
fondarlo e determinarlo teoricamente; nel qual atto sola- 
mente esso si fa critico e scientifico, e a quest’uopo è ne- 
cessaria una teoria, il cui progresso è progresso del giu- 
dizio stesso. Ora, le teorie che ebbero corso in quei secoli, 
originate nell’età greco-romana e variamente intellettuali- 
stiche com'erano, non permettevano una libera trattazione 
dei problemi della poesia, e perciò, sia che con esse si giu- 
stificasse, sia che più o meno si censurasse l’opera di Dante, 
si procedeva pur sempre in modo necessariamente artifizioso. 
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Dante stesso, non ostante la fine intelligenza che dimo- 
stra in più luoghi circa la natura della poesia (come dove 
afferma di poetare «a quel modo che Amore detta den- 
tro », o nell’altro in cui nega che si possano tradurre in 
altra lingua cose metricamente legate), era tenuto stretto 
dalla dottrina della poesia in quanto allegoria di verità 
religiose e morali; e nemmeno ciò ch’egli chiama « senso 
letterale », e pone a fondamento degli altri tre, si può in- 
tendere come quello che noi diciamo « senso poetico », 
perché sarebbe piuttosto la poesia depotenziata, vista solo 
in superficie e gradevole nella luccicante superficie. Certo, 
egli non era inconsapevole del suo creare, ché anzi ebbe 
forte coscienza della possanza e dignità sua di poeta; ma 
pur gli faceva difetto, nella scolastica filosofia che seguiva, 
la categoria per comprendere adeguatamente il suo stesso 
poema. Similmente, pel Boccaccio, teologia e poesia so- 
stanzialmente s’identificavano, e l’una era una poesia di 
Dio e l’altra porgeva avvolte in belle favole le cagioni 
delle cose, gli effetti delle virtù e gli ammonimenti che 
non si riesce a far entrare negli animi mercé le dimostra- 
zioni filosofiche e le persuasioni oratorie. Giovanni Villani, 
più semplicemente, aveva lodato la Commedia come fatta 
<in pulita rima, e con grandi e sottili questioni morali, 
naturali, astrologiche, filosofiche e teologiche, con belle e 
nuove figure, comparazioni e poetrie ». Ciò che più riem- 
piva d’ammirazione, era l’universalità del suo sapere: 
«uomo dei più universali», lo diceva Antonio Pucci. Nel 
secolo appresso, Leonardo Aretino, ricordevole forse di al- 
cuni luoghi platonici, conosceva un’altra specie di poeti, 
anzi la somma e più perfetta specie, che compongono « per 
ingegno proprio agitato e commosso da alcun vigore in- 
terno e nascoso, il quale si chiama furore ed occupazione 
della mente », oltre quella di coloro che compongono « per 
iscienza, per istudio, per disciplina ed arte e prudenzia »; 
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ma Dante collocava senz’altro in questa seconda specie, 
perché « per istudio di filosofia, teologia, astrologia, aritme- 
tica, per lezione di storia, per revoluzione di molti e varî 
libri, ,vigilando e sudando negli studî, acquistò la scienza, 
la quale doveva ornare ed esplicare con li suoi versi». Nel 
corso del cinquecento, la rinnovata poetica di Aristotele 
non valse a sradicare questo concetto didascalico e orato- 
rio della poesia, e lo studio di quel filosofo e degli antichi 
retori condusse a costruire una rigida classificatoria dei 
generi poetici legittimi; sicché una delle grandi questioni, 
che allora si agitarono intorno a Dante, fu se la Comme- 
dia dovesse considerarsi epica o drammatica, o di quale 
altro genere; e Iacopo Mazzoni, per esempio, combatteva 
l’opinione più generale che fosse poema epico e la senten- 
ziava drammatica, una « commedia senza ridicolo », quale 
non era ignota agli antichi, con Dante protagonista, Virgilio 
deuteragonista e Beatrice tritagonista; e Iason de Nores la 
teneva invece per una teologia o filosofia morale in versi, 
comparabile ai poemi d’Empedocle e di Lucrezio. Que- 
stioni che si prolungarono nei secoli seguenti, nei quali ci 
fu chi la defini «satira», e chi, come il Monti, tornò alla, 
definizione di poema didascalico, e chi, come Francesco 
Torti, avversario del Monti, la rivolle epopea, in quanto 
«narrazione di un’azione illustre »; e altri che (come il 
Becelli, nel 1732) la qualificò mista di tutti i generi di poesia, 
«ora tragica, ora comica, sovente satirica, ed ancor lirica 
ed elegiaca ». Quest’ultima definizione ebbe fortuna, o piut- 
tosto risorse e risorge spontanea, e si legge perfino nello 
Schelling (il quale disse la Commedia «non didascalica, 
non romanzo in senso proprio, non commedia o dramma, 
ma indissolubile miscuglio, perfetta compenetrazione di tutte 
queste cose », un’entità di genere affatto proprio, un mondo 
a sé, «che richiede una sua propria teoria»); e s’ incontra 
di frequente nelle odierne scritture critiche, perché, in effetto, 


B. Croce, La poesia di Dante. 12 
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offre una comoda scappatoia e agilmente scioglie senza scio- 
glierlo un nodo, in cui ci si è cacciati. 

Lasciando in disparte queste dispute di vacuo formalismo, 
pel resto, durante il cinquecento, la Commedia fu lodata da 
coloro che, come il Varchi, movendo dalla sopradetta dot- 
trina didascalica e oratoria della poesia, giudicavano che 
Dante avesse conseguito un gran fine morale con la puni- 
zione dei rei nell’ Inferno e il premio dei buoni nel Paradiso, 
e fu biasimata dagli altri, che coltivavano l’ideale d’una 
poesia sensualmente gradevole e, come il Muzio, dichiara- 
vano che Dante «ogni altra cosa era piuttosto che poeta », 
e perfino spregiavano il suo poema come aspro e duro ver- 
seggiamento di qualche scartafaccio fornitogli da frati teo- 
loganti e argomentanti. Si è perciò lietamente sorpresi, 
quando, dopo aver rimestato i documenti di quelle contro- 
versie cinquecentesche (molte delle quali si legano alla 
diatriba contro Dante, messa in circolazione nel 1571 sotto 
il nome di Rodolfo Castravilla), ci s'imbatte in alcune pa- 
role di Vincenzo Borghini, rivolte tutt'insieme a respingere 
le censure dei sensuali e voluttuarî e le lodi dei didascalici. 
Ai primi, che si appellavano al Bembo, il Berghini paca- 
tamente osservava che il celebre letterato yeneziano, « tirato 
dal suo genio in altra sorte di poesia, più dolce cioè e più 
dilicata, non gustò né mise quello studio in quell’altra che 
conveniva a poterne con tutta dirittura giudicarne». E a 
coloro che stimavano doversi ammirare Dante « per le molte 
sentenzie che sono in quel poema inchiuse », rispondeva, 
che, certo, far poco conto di queste cose sarebbe sciocchezza, 
ma (continuava) «io dico bene che io l’ho per serventi di 
quel poema e non per principali, e ammiro il poeta come 
poeta, e non come filosofo o come teologo; se bene mi pare 
una quasi divinità d’ingegno l’aver saputo e potuto inne- 
starle di sorte che servano al bisogno del poema con grazia 
e con leggiadria. E se il Cosmico non vide altro nel poema 
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di Dante che quel ch’e’ dice, e’ lo gustò molto poco, e me” 
faceva di spender il tempo suo in leggere altro che Dante, 
se non seppe cavar altro» ‘. Il Borghini, che già nelle in- 
dagini circa la lingua, le allusioni storiche e le allegorie 
dantesche aveva segnato la via buona, anche rispetto al 
carattere poetico di Dante vide e disse giusto; ma quel suo 
dire cadde come nel vuoto, senza eco, nonché negli altri, 
in lui stesso, perché, per diventare valido ed efficace, si 
sarebbe dovuto sentire in contrasto e uscirè ad aperta guerra 
con tutta la poetica di quel tempo: il che non avvenne. 
E il valore del giudizio del Vico è invece, per l'appunto, 
nell’essere prodotto e produttore insieme di una nuova dot- 
trina della poesia, che Dante e Omero e tutti i grandi e 
schietti poeti suggerivano con le loro creazioni, e che in- 
sieme spiegava Dante e Omero e tutti gli altri grandi e 
schietti poeti: una nuova dottrina che si sarebbe svolta nei 
secoli seguenti e si sarebbe chiamata estetica, scienza della 
fantasia, scienza dell’intuizione, o in altri modi. Che cosa 
importa, a petto di questo gran merito, che il Vico sforzasse 
.il paragone di Dante con Omero ?, dell’Italia dugentesca 
con l’ Ellade del nono secolo innanzi l’èra volgare, ed esage- 
rasse la dipendenza della poesia dalla barbarie delle società 
e pensasse per un momento di togliere a Dante una parte 
‘della sua anima, la scolastica e il latino? Sono concetti e 
ravvicinamenti che bisogna intendere con discrezione, e piut- 
tosto come simboti che come affermazioni di fatti, simboli 


i Studî sulla Divina Commedia di G. GaLiLEI, V. BorcHINI ed altri, 
ed. Gigli (Firenze, 1855), p. 308. 

2 Su di che furono mosse obiezioni, non appena la Scienza nuova, 
un secolo dopo, cominciò a essere studiata; come può vedersi in 
FauriIEL, Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne 
(Paris, 1834), I, 21-2, 371-3; ViLLeMaIN, Tableau de la littérature au moyen 
dige (ed. di Parigi, 1882), I, 346-7; P. EmiianI GiupicI, Storia della let- 
teratura italiana (4 ediz., Firenze, 1865), I, 228. 
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cioè della vera poesia, che sorge sulle passioni e non sulle 
riflessioni. Che cosa importa che non andasse più innanzi 
nella caratteristica particolare del poema di Dante e non 
cavasse tutto il frutto che poteva dai profondi canoni che 
aveva stabiliti sul modo d’interpetrare la Commedia? Ciò 
fu fatto di poi, e si verrà ancor meglio facendo nell’avve- 
nire; ma gli ulteriori passi non sarebbero stati possibili 
senza quel primo. 

Per allora, nel secolo del Vico, si può dire che giun- 
gessero all’estremo l’opposto giudizio e la condanna di Dante 
secondo un estrinseco ideale, il classicismo e bembismo del 
cinquecento, che prese nuova veste di razionalismo e di 
letteratura riflessiva, satirica, galante e sentimentale o 
«sensibile ». Il Voltaire, che defini una volta la Commedia 
poema bizzarro, splendente di alcune bellezze naturali, e al- 
tra volta addirittura un guazzabuglio, un salmigoudis, e rise 
degli anacronismi che conteneva, e motteggiò che la ripu- 
tazione ne starebbe sempre salda, perché tutti la ammira- 
vano e niuno la leggeva; il Bettinelli, che, facendo anch’esso 
salvezza solo di alcuni pezzi, di un migliaio di versi, la 
giudicò un tessuto di prediche, di dialoghi, di quistioni con 
non altra guida che le passioni e il capriccio dell’autore, 
priva di azione o con azioni soltanto di discese, di passaggi, 
di salite, di andate e ritorni, irta di simboli e piena di 
allusioni a oscuri individui contemporanei del poeta; furono 
i due più famosi rappresentanti di un’opinione allora lar- 
gamente divulgata. S’incontra essa, infatti, tal quale, presso 
‘molti altri, e per esempio, presso il Cesarotti, per cui la 
Commedia era «un guazzabuglio grottesco », una « non-di- 
vina Commedia », e, in forma: epigrammatica, presso Orazio 
Walpole (1782), che chiamava Dante « stravagante, assurdo, 
disgustevole, in breve, un metodista in Bedlam» (cioè, al 
manicomio); e si risente echeggiata dal Goethe, quando, nel 
1788, scriveva di non comprendere come ci si potesse intrat- 
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tenere con quel poema, di cui l’Inferno a lui tornava orrendo, 
il Purgatorio equivoco e il Paradiso noioso. Anche questo 
motivo antistorico, al pari di quello dei «generi», non si 
spense del tutto dipoi e neppur oggi è del tutto: spento: 
il Lamartine ripigliava verso Dante i sentimenti e i pen- 
sieri del Voltaire e del Bettinelli, e parlava di quella « gazette 
fiorentine », che è la Commedia, una polemica che «la posté- 
rité ne comprend plus »; e testé un critico americano è tor- 
nato alla carica, e anch’esso non trova, in quell’ammasso 
di stravaganze e sragionevolezze, se non «several literary 
jewels », che formano «a very small residuum » 4. 

Le risposte a siffatte critiche furono, nel settecento, in 
parte dettate da semplice buon senso (come quando al Bet- 
tinelli si diè l’avvertimento che Dante non è oscuro per chi 
è colto, e Gasparo Gozzi inculcò, per l'intelligenza di Dante, 
lo studio dei tempi dell’autore e delle altre opere di lui); 
ma, in altra e maggior parte, consistettero in contrapposi- 
zioni di false difese a false accuse, di pedanterie vecchie a 
pedanterie nuove, come col lodarlo di «gravità » nei pensieri 
e nella morale, e di essere stato il primo ad « aprire glo- 
riosa strada alla poesia italiana». Pure, uno almeno ci fu che 
rispose secondo lo spirito che potrebbe chiamaîsi vichiano, 
uno scrittore tedesco, il Bodmer o qualche amico o scolaro 
di lui, in un articolo di una rivista zurighese del 1763, ano- 
nimo e rimasto a lungo dimenticato *. Quello scrittore co- 
minciava col notare, che lo straordinario poema di Dante 
partecipava con l’ Iliade ai medesimi biasimi, come contrario 


4 A. MorpeLL, Dante and other waning classics (Philadelphia, 1915). 

2 Fu scoperto e ristampato dal mio compianto amico LEONE DONATI, 
nella sua monografia J. J. Bodmer und die italienische Litteratur (nel 
volume: J. J. Bodmer: Denkschrift zum CC Geburtstag, Zirich, 1900, 
pp. 2883-88); e per la sua importanza mi è parso opportuno tradurlo 
e inserirlo nella Critica, XVIII, pp. 3806-11. 
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alla costumatezza, alla decenza, alla graziosità del gusto 
moderno, inosservante delle regole e dell’unità d’azione; 
senonché Dante (ribatteva) osservò le sue proprie regole, 
ed ebbe cosi grandi e varie cose da ritrarre che, per poter 
far uso di ogni sorta di stile, gli parve assai comodo adot- 
tare la forma di un fantastico viaggio. Ciò che nella com- 
posizione del poema si condanna come strano, gotico, con- 
tradittorio e affettato, si potrebbe, usando un po’ di giustizia, 
chiamare invece singolare e originale; e l’autore della Com- 
media aveva altrettanto diritto di poetare nel carattere dei 
suoi tempi quanto noi in quello dei nostri. L’acuto critico 
scagionava infine, con istoriche considerazioni, Dante della 
libertà con cui aveva trattato l’antica mitologia e intro- 
dotto eccezioni nelle leggi dell’oltremondo; e lo lodava di 
aver cercato la poesia non solo nelle umane passioni, nel- 
l’amore di Francesca e nello strazio di Ugolino, secondo 
che piace ai moderni, ma anche nella morale e nella teo- 
logia, che egli seppe rendere poetiche. 

Quando si ciarla dell’inutilità della critica, non si con- 
sidera che, se noi ora leggiamo Dante e gli altri poeti senza 
che tra noi e loro siano gli ostacoli interposti dai grossi 
pregiudizî del passato, dobbiamo il beneficio di questa age- 
volezza appunto a critici simili a quello ora ricordato, che 
‘ ce ne hanno liberati o ce ne vengono liberando. Nella ge- 
nerazione seguita a quella del Bodmer, per effetto dei nuovi 
concetti sulla poesia e sulla storia, che da più parti e in 
più modi spuntarono e furono come la fioritura o la messe 
dei germi che alcuni solitarî avevano seminati, la conside- 
razione antidommatica e storica di Dante e degli altri poeti 
si fece consueta e come naturale: divenne luogo comune il 
disdegno verso i giudizî condotti secondo il particolare gusto 
settecentesco e illuministico, e secondo ogni altro ideale che 
non fosse quello intrinseco e proprio di Dante e dei suoi 
tempi. Ciò è chiaro nelle caratteristiche che ormai si leggono 
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di Dante nelle storie universali e nelle storie della lettera- 
tura e nelle filosofie della storia, dove si cerca più o meno 
bene di ritrarre l’autore della Commedia come rappresen- 
tante di un’età della storia. Anche la critica dantesca ita- 
liana, fatta erudita dagli eruditi del settecento, risorse spic- 
catamente storica ai principî dell’ottocento, col Foscolo. 
Guglielmo Schlegel scriveva: « Un ortodosso critico del gusto 
crede di dir gran cosa quando dice che la Divina Commedia, 
il Giudizio universale e il Macbeth sono opere prive di gusto; 
e con ciò non dice altro se non che egli non comprende 
queste opere, perché oltrepassano l’orizzonte delle regole e 
convenzioni da lui apprese»; e, più in particolare, della 
Commedia: «Qui si deve sognare quell’eroica e monacale 
età di lotte, farsi guelfi e ghibellini, altrimenti si getta via 
il libro con fastidio ». Il Goethe, che non fu certo mai gran 
conoscitore di Dante, pur lo senti e intese ben diversamente 
da come gli era accaduto nel 1788, e in una lettera del 1826 lo 
congiungeva con l’età della rinascita delle arti figurative in 
Italia, perché in Dante « dominava, come in Giotto, il genio 
sensibile figurativo, onde egli vedeva in modo cosi distinto 
con l’occhio dell’immaginazione gli oggetti da poterli ren- 
dere con netti contorni, e anche le cose più astruse e strane 
disegnava come se le avesse davanti nella realtà »; e nelle 
conversazioni con l’ Eckermann lo diceva, non un semplice 
«ingegno », ma una «natura». Allora Dante fu messo in 
nuova ed alta compagnia; e, se i critici del cinquecento lo 
paragonavano a Omero (suscitando talvolta forti proteste, 
come accadde al Varchi), se il Vico stesso non possedeva 
maggiori notizie di letterature straniere da poter fare altri 
paragoni, se gli inglesi del settecento lo ravvicinarono, so- 
prattutto per» certe affinità nella materia, al Milton, e An- 
tonio Conti proponeva presso di noi lo stesso paragone, un 
altro italiano che viveva in Inghilterra, il Rolli, nel 1735, 
per primo pronunziava insieme i nomi di Dante e dello 
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Shakespeare. La triade Omero Dante Shakespeare si costi- 
tui e rinsaldò nella generazione seguente, talora variata 
nell’altra dei tre grandi poeti moderni, col togliere il nome 
di Omero e aggiungere quello del Goethe‘, o, come presso 
il Tieck ?, in quella dei tre primi maestri dell’arte moderna, 
Dante, Cervantes e Shakespeare. La critica della poesia si 
era convertita in istoria, e in grande storia, nella storia 
dello spirito umano: senonché, a questa giustificata reazione 
e a questo ragguardevole progresso contro e sopra la critica 
dommatica dei secoli precedenti, andava unito un pericolo 
di unilateralità, perché la vecchia critica dommatica inten- 
deva a essere, anche nel suo modo arbitrario e per modelli, 
critica artistica, e la nuova, abbattendo a buona ragione i 
modelli e storicizzando, perse di vista sovente l’arte come 
arte e fu bensi storica ma non, quale sarebbe dovuta es- 
sere, storico-artistica. Il che spiega come, in tempi recenti, 
sia apparso necessario riformare la storia della poesia e del- 
l’arte con una sorta di sintesi dell’astratta critica estetica 
dei dommatici e dell’astratta critica storica degli storicisti, 
mediate in una trattazione estetica e nel tempo stesso sto- 
rica, storico estetica ?. 

Per queste ragioni, più che alle indagini sul significato 
culturale di Dante nella storia universale (le quali presero 
ad allargare e approfondire quella che si è da noi chiamata 
l’interpetrazione «allotria »), l’attenzione di chi ricerchi i 


1 TovnBeE, Dante în English Literature, I, 682, riferisce dalla de- 
scrizione di un viaggio in Germania, fatto nel 1802 da H. Crabb Ro- 
binson: « Our polite host placed me by the side of Professor Abicht, 
and 1 was again struck by the concurrence of opinion among the 
German philosophers as to the transcendent genius of Shakespeare, 
Goethe and Dante ». 

? In un dramma fantastico, che è ristampato nel DeL Bauzo, Poesie 
di mille autori intorno a Dante, VII, 421-52. 

3 Si vedano i miei Nuovi saggi di Estetica, pp. 161-84, cfr. pp. 214-5. 
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progressi dell’interpetrazione storica di Dante deve essere 
rivolta a quanto fu allora e poi osservato sul carattere del- 
l’arte dantesca, alle ricerche storico-estetiche, delle quali si 
ha per solito scarsa o confusa notizia, tantoché i più dei « dan- 
tisti » saranno meravigliati dei libri che. veniamo tacendo 
e di alcuni di quelli che invece veniamo ricordando, da essi 
non conosciuti o non letti o non pregiati. Non molto, in 
verità, offre su questo argomento lo Schelling, al quale si 
deve il paragone, tante volte ripetuto dipoi, della Commedia 
col Faust, e la caratteristica del poema dantesco come prima 
manifestazione di ciò che è proprio della poesia moderna, 
l’unione della scienza, della religione e dell’arte con la 
storia e della storia con l’allegoria, la creazione di una 
nuova mitologia, onde esso è da considerare, non quale 
singola poesia, ma «poesia della poesia» ‘; e poco anche 
si legge nello Hegel, che defini la Commedia «una sorta 
di epopea, che ha per oggetto l’azione eterna, l’amor divino », 
e mise in rilievo la trattazione delle azioni e dei personaggi, 
i quali stanno sempre in Dante come « giudicati». Ma in 
molto conto si dovrebbe tenere la critica che di Dante scrisse 
nel1801il Bouterweck®, la quale stranamente è affatto dimen- 
ticata dai dantisti o, più strano ancora, rammentata sopra 
una vaga fama di misconoscimento, di detrazione, di calunnia 
dell’opera dantesca, e quasi semplice prosecuzione del volte- 
rismo e dell’irriverenza del settecento. Il Bouterweck, senza 
dubbio, fu severo verso la « composizione » 0 « costruzione » 
del poema, della quale non gli sembrava si potesse «salvar 
l'onore» e che gli dava immagine di un gran labirinto gotico, 
gravato da nebbia di allegorie, un labirinto difficile all’ in- 


4 Nella Philosophie der Kunst (1802-3), e nel saggio Dante in phi- 
losophischer Beziehung, che è tradotto anche in italiano. 

? F. Bourerwkck, Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem 
Ende des dreizehnten Jahrhunderts (Gòttingen, 1801), vol. I, pp. 76-120. 
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telligenza e che, in fondo, non compensava le fatiche che si 
spendevano per intenderne l’architettonica e il congiunto or- 
dinamento delle pene, delle purgazioni e dei premî, perché il 
sentimento artistico (das Kunstgefiihl) ha poco o nulla che 
vedere con ciò che nella Commedia è « sistema ». L’impossi- 
bilità di menare innanzi tutt’ insieme senso allegorico e senso 
letterale aveva costretto il suo autore a salti e a sottigliezze, 
e l’unità dell’opera era venuta meno, ossia vi era soltanto 
l’estrinseca unità della narrazione di un viaggio, non l’in- 
trinseca dell’epica, e, pel rimanente, un’unità allegorica o 
teologica. Anche giudicava impoetiche le parti scolastiche, 
teologiche e astronomiche, e di tal natura la concezione 
del Paradiso che di necessità la fantasia vi si trovava in- 
nanzi all’inesprimibile, al vuoto poetico, col solo elemento 
sensibile che la dommatica ancora concedeva, la luce. Gli 
pareva, dunque, la Commedia, « una galleria di pitture con 
cornice grottesca »; ma, nonostante questi difetti di compo- 
sizione ed esecuzione, essa, «quando la si valuti per fram- 
menti» (wenn wir sie fragmentarisch schétzen), è « uno dei 
più nobili e belli prodotti di uno spirito originale »: un’opera 
non preparata dalla precedente letteratura, non riportabile 
alle letture dell’autore, e della quale, per questo riguardo, 
la poesia moderna non può mostrare altra pari, e ciò senza 
alcuna eccezione, perché lo stesso Shakespeare lo si vede 
uscire di tra una folla di predecessori e Dante no. Era, 
questo, un entrare nel vivo delle difficoltà; e l’acume e il 
coraggio con cui il Bouterweck si sforzava di distinguere in 
Dante sistema e poesia, ed esaltava la poesia sul sistema, 
debbono rendere indulgenti circa il troppo sbrigativo trat- 
tamento degli elementi dottrinali del poema e circa il prin- 
cipio della «frammentarietà », il quale, se per una parte 
era adesione ai giudizî su Dante del Bettinelli e di altri 
settecentisti, per l’altra anticipava un più libero modo d'’ in- 
terpetrare e gustare la poesia. 
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Questo più libero modo si ritrova largamente rappresen- 
tato nei critici della prima metà dell’ottocento, e in Italia, 
oltreché nel Foscolo già ricordato, nel Leopardi, che, po- 
nendo la lirica sopra ogni poesia, senti almeno talvolta, e 
disse in fuggevole accenno, che la Commedia «non è che 
una lunga lirica dov’è sempre in campo il poeta e i suoi 
proprî affetti » 4; e persino nel cattolico e moralista e al- 
quanto grammatico Tommaseo. In Francia, il Fauriel, nei 
suoi corsi del 1833 e 1834, dichiarava come proprio di 
Dante tra tutti i grandi poeti il doppio aspetto di scienziato 
e poeta, e perciò una sorta di lotta tra le diverse facoltà 
che erano in lui; onde il suo poema non ha carattere uni- 
tario, mescolandovisi poesia, scienza e politica, quantunque 
una certa unità gli venga da un sentimento che tutto lo per- 
corre, da un pensiero d’amore, dall'amore per Beatrice. 
Bene inoltre il Fauriel scartava le allegorie per cercare solo 
il senso poetico delle rappresentazioni; respingeva come 
dettate da «astratto gusto e logica », le censure che si so- 
levano muovere alle figurazioni pagane introdotte da Dante 
nell’ Inferno cristiano, notando la candidezza e ingenuità 
del poeta nel trasformare cristianamente quelle figure; e 
distingueva tra la storia, da cui Dante tolse materia, e le 
creazioni di sentimento e di fantasia, che v’innalzò sopra, 
negli episodî, per esempio, di Francesca, di Ugolino, di 
Sordello. Il Villemain (1840), con non inferiore finezza, 
ripigliava il paragone con Omero per temperarlo col far 
valere la differenza dei tempi e dei genî, pur riaffermando 
che Dante, quando si scioglieva dalle vesti dottorali del 
Medioevo, inventava «comme aux premiers jours du monde » 
e parlava con «la voix jeune et argentine du poéte grec »; 
e, pel primo o tra i primi, giudicò non italiano il genio di 
Dante, « réveur, triste, eralté », da meritare d’esser chiamato, — 


A Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, VII, 351. 
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se fosse « moins naturel », germanico. Riconoscendo, al pari 
del Fauriel, la duplice ispirazione del poema, « l’une in- 
stinctive et passionnée et l’autre studieuse et scolastique », 
ritrovava in questa duplicità la cagione delle bellezze sublimi 
che vi sono e dei particolari estranei, importanti bensi pei 
contemporanei ma fastidiosi ai moderni; e coneludeva che 
«ses fautes, ses inégalités ne semblent pas altérer l’originalité 
puissante et continue de son style», né «le génie de l’expres- 
sion», che è in lui ammirevole, perché egli scrisse sempre 
<avec la méme inspiration de verve et d’amour ». In Inghil- 
terra, il Coleridge ! vedeva in Dante «la combinazione della 
poesia con la dottrina, che è uno dei caratteri della poesia 
cristiana », sebbene gli sembrasse che Dante non fosse cosi 
ben riuscito in questa unione come il Milton; ammirava, 
d’altra parte, «la vivezza, la connessione logica, il vigore 
ed energia » della espressione di Dante, che vince quella di 
ogni altro poeta, anche del Milton, e il suo pittoresco, che 
non ha pari nei moderni e negli antichi, ed è intonato allo 
stile severo di Pindaro più che di altri; e non gli sfuggiva 
quel che in Dante è di compiacenza d'artista pel linguag- 
gio, per la bella ed efficace parola. Il Carlyle, continuando 
senza saperlo un pensiero del Vico, riponeva la «qualità 
centrale» di Dante, dalla quale tutte le altre fluiscono come 
da fonte naturale, nella «grandezza del cuore »; lo vedeva 
bensi stretto e partigiano nelle cose della fede, ma, nono- 
stante ciò, profondo, non «world-wide, but world-deep», onde 
la sua « abrupt precision» e pur naturale, quel suo pronun- 
ciare « a smiting word », una parola che colpisce, e poi silen- 
zio, non altro da aggiungere; sentiva in lui una melodia con- 
tinua, il «canto fermo». Il Macaulay notava la tristezza di 


4 I luoghi del Coleridge e degli altri inglesi, in séguito mento- 
vati, sono raccolti nella citata opera del Toynbee; sicché mi rispar- 
mio particolari citazioni. : 
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Dante, dal cui animo era sparito ogni amore che non fosse la 
passione mezzo mistica per la sua sepolta Beatrice, e la mi- 
santropia ne aveva preso il posto, sicché, « esule feroce ed 
agitato, anche nel Paradiso tra i beati non è beato, non 
partecipa alla loro felicità »; lamentava l’importanza data 
dai commentatori alla fisica, metafisica e teologia di Dante, 
tutte cattive nel loro genere, e alle allegorie, con lo scoprirvi 
significati che l’autore non vi aveva posti, laddove «le 
grandi facoltà della sua immaginazione e la forza incom- 
parabile del suo stile, non furono né ammirate né imitate »; 
e faceva molte osservazioni sul carattere delle metafore e 
comparazioni, sul finito e determinato e misurato che è nelle 
figurazioni di Dante, per esempio nel Lucifero, diversa- 
mente che nel Milton, e, particolarmente, sulla mitologia, 
che al Macaulay pareva della specie più antica e colossale, 
informata non allo spirito di Ovidio e di Claudiano, ma a 
quello di Omero e di Eschilo; i Minosse, Caronte e Plutone 
danteschi sono (egli diceva) « assolutamente spaventevoli », 
e l’uso dei nomi classici nell’ Inferno «insinua nella mente 
un’idea vaga e tremenda di qualche rivelazione misteriosa, 
anteriore a ogni storia scritta, i cui frammenti dispersi 
potevano essere stati conservati tra le imposture e le su- 
perstizioni di religioni più recenti». Anche cominciò a re- 
vocarsi in dubbio il tradizionale giudizio che la poesia di 
Dante scemi di forze e vada svanendo nel passare dall’ In- 
fevno al Purgatorio e dal Purgatorio al Paradiso. Il Villemain 
stimava ancora che, essendo l’imperfezione umana meno 
possente nel dipingere la felicità che i patimenti, il Paradiso 
avesse offerto al poeta meno che l’Inferno, e costrettolo a 
rifarsi con la scolastica, esposta bensi con rara capacità 
espressiva ma tuttavia fredda e noiosa; e il Coleridge pre- 
feriva l’ Inferno, perché Dante vi aveva potuto mettere 
molto più di vita terrena. Ma il Fauriel, ammettendo le 
grandi bellezze dell’ Inferno, affermava che le più grandi 
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sono incontestabilmente nelle altre duecantiche; il Tommaseo 
credeva « più pure e più nuove le bellezze del Purgatorio, 
e quelle del Paradiso meno continove ma pi intense e, dopo 
la Bibbia, le più alte che si siano cantate mai »; lo Shelley 
teneva poema più bello, di quello dell’ Inferno, il Purgatorio, 
e coi « più acuti critici» giudicava che bisognasse invertire 
la graduatoria volgare e farla ascendente dall’ Inferno al 
Paradiso; il Carlyle toccò il punto giusto quando, nel di- 
chiararsi in disaccordo con molta parte della critica moderna 
sulla preferenza data all’ Inferno, manifestava l’avviso che 
ciò dipendesse dal « nostro generale byronismo nel gusto, 
che sembra essere un sentimento transitorio ». 

Il motivo critico dei due Danti e della dualità della 
Commedia, che al Bouterweck si era presentato come una di- 
stinzione e diversità tra il « sistema » e la poesia del poema, 
e ad altri, meno esattamente, come un contrasto tra il Dante 
teologo e il Dante poeta, se non costituisce propriamente 
il problema centrale della critica dantesca, è certamente il 
problema preliminare, che questa si trova innanzi. Intorno 
a siffatto problema, nessuno tanto si travagliò quanto Fran- 
cesco de Sanctis, le cui meditazioni su Dante cominciarono 
nelle lezioni napoletane del 1842-43, proseguirono nelle con- 
ferenze torinesi del 1854-55 e in un libro non condotto a 
termine su Dante, e furono messe a stampa nei saggi sui 
principali episodî dell’ Inferno e nel lungo capitolo sulla 
Commedia, inserito nella Storia della letteratura del 1869-70, 
estratti compilati sul manoscritto del libro di dieci anni 
innanzi, che, come ora si è detto, non fu mai compiuto '. Le 
indagini del De Sanctis su questo argomento non giunsero, 
dunque, mai a piena maturità e furono piuttosto arrestate che 
concluse; e ciò giova tener presente per quello che si osser - 


i B. Croce, Gti scritti di F. de Sanctis e la loro varia fortuna (Bari, 
1917), p. 30. 
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verà. Invero, la soluzione che egli dette del problema della 
dualità forse non fu molto felice, perché il rapporto dei 
due Danti, variamente atteggiato dai suoi predecessori, fu 
da lui concepito come quello tra allegorismo e poesia (0, 
come anche talvolta disse, tra cielo e terra), laddove esso 
era effettivamente e propriamente (come bene aveva visto 
o intravisto il Bouterweck) dualità, e talora dissidio, di 
struttura e poesia. Egli descrisse, per conseguenza, un 
Dante «sublime ignorante», ignaro della sua vera grandezza; 
illogico nel suo fare, che, gran poeta qual era, si ribellava 
involontariamente e inconsapevolmente alle intenzioni che 
si era prefisso, all’allegorismo, e si lasciava soverchiare da 
quella che chiamava « bella menzogna », onde la Commedia 
sarebbe riuscita <il Medioevo realizzato come arte, malgrado 
l’autore e malgrado i contemporanei ». La quale lotta può 
essere nella nostra immaginazione come simbolo del con- 
trasto tra la realtà della poesia e le teorie di Dante critico, 
ma nor era in Dante poeta, che di solito lasciava l’allegoria 
nell’esterno e altra volta interrompeva la poesia per sod- 
disfare propositi allegorizzanti, e, soddisfatti questi propo- 
siti e riposando sulle sue teorie, creava con lieta tranquil- 
lità di poeta. Malgrado quella dubbia spiegazione teorica, il 
De Sanctis era tuttavia animato dalla sana tendenza, propria 
dei critici romantici, a sciogliere il Dante poeta dalla con- 
fusione col Dante teologo, filosofo e pratico, e a considerarlo 
per sé, e a svalutare l’allegoria, sebbene non definisse esatta- 
mente la natura di questo procedimento espressivo. Maggior 
merito gli si deve in questa parte riconoscere, a paragone 
di altri critici romantici, i quali, nel compiere l’anzidetta 
liberazione della poesia dalla non poesia, gettavano via l’ele- 
mento religioso e mistico come impoetico e serbavano solo 
quello politico e storico. Il tedesco Vischer, per esempio, 
contemporaneo e collega del De Sanctis, ripetendo, nella sua 
Estetica, il concetto dello Hegel circa la Commedia, che sa- 
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rebbe « epopea religiosa », accusava nella forma dell’opera 
una contradizione con l’essenza del poema epico, che richiede 
un mondo reale e umano, e giudicava poetiche le sole parti 
« storiche » ‘; e il critico italiano, invece, rifiutando la re- 
ligiosità allegorica, non chiuse gli occhi alla « religiosità 
concreta, in figure tradizionali e familiari », che è nel poema, 
«ed è poesia» °. E analizzò come fin allora nessun altro 
aveva saputo, e fece sentire nella loro poetica bellezza, i 
canti di Francesca, di Farinata, di Ugolino, di Pier della 
Vigna, e anche alcune parti del Purgatorio e del Paradiso, 
sorpassando non meno il modo umanistico di sminuzzare 
le « bellezze di Dante » (sul qual argomento aveva composto 
un libro il Cesari), che quello aforistico e generico dei cri- 
tici romantici, dei quali solo il Fauriel aveva tentato l’esame 
particolare di episodî della Commedia. 

Per l’importanza grande di tali sue trattazioni, che sono 
da considerare nella storia degli studî su Dante vera pietra 
miliare, bisogna tuttavia avvertire che ciò che abbiamo 
notato in genere, nell’introduzione a questo libro, sui li- 
miti e sui difetti della estetica idealistica e della critica 
romantica, si riferisce in modo precipuo, e honoris causa, 
alla critica dantesca del De Sanctis. Quando egli meditava 
sull’argomento, risentiva forte gl’influssi letterarî del ro- 
manticismo e quelli filosofici dell’estetica hegeliana, dei 
quali non si liberò mai del tutto, sebbene introducesse in 
séguito nel suo sistema critico aleune correzioni in senso 
che potrebbe dirsi « veristico », cioè altresi romantico. Si 
atteneva, dunque, in certo modo, all’ideale che il Carlyle 
aveva denunziato come « byronismo », alla poesia di pas- 


4 Aesthetik, III, sez. II, $ 878, e per una conversazione in pro- 
posito del De Sanctis col Vischer, Croce) Saggio sullo Hegel e altri 
scritti di storia della filosofia (Bari, 1913), pp. 393-94. 

2 Storia della letter. ital., ed. Croce, I, 167. 
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sione violenta; e l’ Inferno gli pareva più poetico delle altre 
due cantiche, perché la vita terrena vi è, a suo dire, ripro- 
dotta tale e quale, essendo il peccato ancor vivo e la terra 
ancora presente ai dannati, laddove, salendo agli altri due 
regni, si va dagli individui alla specie e dalla specie al ge- 
nere, e l’arte si fa povera e monotona, e i personaggi del 
Purgatorio hanno la bellezza ma anche la monotonia della 
calma, non agitati e appassionati, non più, come nell’ In- 
ferno, grandi individui storici, possenti creature della fan- 
tasia. Le grandi figure poetiche di Dante sono, a suo avviso, 
tra gl’incontinenti e i violenti, dov'è il mondo della tra- 
gedia e dell’epopea, Francesca e Farinata; e giudica che 
Francesca è poetica perché peccatrice, e che la poesia 
della donna è nella debolezza, nell’abbandono, nel pec- 
care, e che, man mano che si discende nell’ Inferno, sce- 
mando la passione, prevalendo il vizio, si perviene al bello 
negativo, al brutto, alla prosa, il cui valore artistico è 
riposto soltanto nella reazione soggettiva e nella comicità. 
Per conseguenza, le figure di Dante, rapidamente disegnate 
nei loro tratti salienti, gli sembravano accenni di qualcosa 
che dovesse svolgersi nell’avvenire, che aspettasse la sua 
piena vita dallo Shakespeare e dalla letteratura moderna 
in genere, e, per sé prese, ancora involute, troppo semplici, 
troppo sommarie, con alcunché di astratto ed immobile *. 
Si atteneva altresi al concetto realistico della rappresenta- 
zione artistica, e stimava rappresentabile e bene rappre- 
sentato l'Inferno, che il poeta coglie « nel vivo stesso della. 
realtà in mezzo a cui si trova», laddove « pel cristiano la 
vita degli altri due mondi non ha riscontro nella realtà, ed 
è di pura fantasia, cavata dall’astratto del dovere e del 


1 Oltre la chiusa del cap. sulla Commedia nella Storia della lette- 
ratura e i saggi su Francesca, Farinata e Ugolino, cfr. un luogo de- 
gli Scritti varì, ed. Croce, I, 300-302 n. 


B. Croce, La poesia di Dante. 13 
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concetto », e il Paradiso, intraveduto, può essere arte, ma 
solo come semplice « canto lirico », contenente «la vaga 
aspirazione dell’anima a non so che divino », e non già come 
<« rappresentazione », non essendo possibile la « descrizione 
di cosa che è al disopra della forma». Considerava anche, 
alquanto materialmente, l’oltremondo e lo stesso Inferno 
come materia signata, come materia in sé stessa più o meno 
poetica, in cui c’è bensi vita, ma vita oltrepassata e immo- 
bilizzata, perfezionata dal giudizio divino, senza accidente 
e senza libertà, « che sono i due grandi fattori della vita reale 
e dell’arte», e, come s’è detto, lo trattava, nel riguardo 
estetico, quasi un graduale scemare di poesia. Nel che ora 
gli accadeva di doversi contradire, come quando, nel mezzo 
della « prosa » di Malebolge, gli si leva agli occhi il tragico 
Ugolino o l’eroico Ulisse (che egli, per trarsi d’impaccio, 
era costretto a chiamare «il grand’uomo solitario di Male- 
bolge »!); e talvolta era spinto a commisurare il modo di rap- 
presentazione, che è nelle scene di alcune di queste bolge 
(dei barattieri e dei falsarî), a un astratto modello di comi- 
cità, e a censurare Dante quasi avesse dato in quei luoghi 
un comico sforzato e freddo, laddove ciò che Dante vi ha 
messo risponde a un particolare tono di sentimento, e quelle 
scene sono quali debbono essere, per chi le colga nell’ariimo 
di Dante. Del pari, non c’è nessuna ragione, innanzi al si- 
lente angelo che trasporta le anime al lido del Purgatorio, 
di notare che quella figura è «molto per la pittura, ma poco 
per la poesia », e che in essa «manca la parola, manca la 
personalità, c'è il corpo dell’angelo, non c’è l’angelo ». La 
conseguenza di questo estetico realismo o verismo rinverga 
con quella dell’arbitrario ideale della passione violenta, per-' 
ché, lasciando sperdere la soggettività e l’individualità della 
poesia (ossia il carattere lirico che le è proprio e che ne de- 
termina ogni parte), finisce per concepire la poesia dan- 
tesca come un lavoro imperfettamente eseguito, rispetto a 
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una supposta piena rappresentazione della realtà umana, 
che altri (per esempio, Shakespeare, Goethe o Schiller) 
porterà più avanti e altri ancora (per esempio, Ariosto, 
Tasso, Alfieri) avranno il demerito di non saper portare più 
avanti, e anzi di portare indietro, dando personaggi più 
o meno astratti e generici. Donde anche la strana mera- 
viglia del De Sanctis che a Silvio Pellico, il quale nella 
Francesca di Dante possedeva si grande fonte poetica e 
il modello di «tante sfumature, tante finezze e delicatezze 
di sentimento», fosse uscita dalla penna « una Francesca 
tutta d’un pezzo e cosi grossolana »: quasi che il Pellico 
potesse creare altra Francesca da quella che l’animo suo 
sentimentale ed enfatico, e la scarsa fantasia, gli conce- 
devano. Codesti vizî del sistema, dei quali parecchie altre 
tracce si potrebbero additare, non impedivano certamente 
che il De Sanctis di solito sentisse e giudicasse la poesia 
di Dante nella sua vera natura; sicché, se mai, egli, assai 
più propriamente che Dante, meriterebbe di essere, in 
questa parte, lodato di felix culpa, di benefica incoerenza 
e illogicità. 

In ogni caso, ciò che si è venuto osservando dimostra 
che il lavoro del De Sanctis su Dante, se poteva operare da 
efficace stimolo mentale, non era una conclusione, nemmeno 
nel senso ristretto di questa parola, come soluzione di certi 
determinati problemi e perciò come conclusione provviso- 
ria: esso apriva o rendeva acuti quasi più problemi che non 
chiudesse o placasse. Invece, dopo di lui, nonostante che 
in Italia fossero molto ammirate (ma piuttosto come arte 
che come scienza) alcune sue pagine su personaggi ed epi- 
sodî danteschi, le menti si distornarono da quei problemi, 
perché, com’è noto, si entrò allora nel periodo filologistico 
degli studî storici e letterarî, corrispondente al generale 
naturalismo e positivismo filosofico. Il quale, nella sua inin- 
telligenza per le creazioni spirituali, producendo tra gli 
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altri effetti una sorta di ottusità critica, ridette il primo 
posto alle questioni allegoriche e strutturali, specialmente 
a quella gran parte di esse che erano arbitrarie e insolubili. 
Negli antichi commentatori, tali questioni rispondevano 
agli intenti con cui si leggeva e spiegava il poema di Dante 
(si spiegava anche nelle chiese); e il loro allegorismo era 
spesso, in modo conforme alla tradizione medievale, non 
un’interpetrazione critica, ma una interpetrazione pia. Della 
qual cosa si trova conferma nell’atteggiamento di una no- 
bile anima che, in pieno secolo decimonono, risenti quei 
bisogni di pietà e di edificazione, lo Schlosser, e che inge- 
nuamente professò non voler dare erudizioni su Dante, ma 
solo comunicare « devote meditazioni sull’amore e sulla 
vita, sulla perfetta saggezza e sull’interiore contemplazione, 
e considerazioni sull’essenza divina e sull’intimo legame 
di tutte le cose del mondo » ', e lamentò che l’« ammira- 
zione per la poesia» troppo avesse fatto dimenticare gli 
« antichi commentatori », e volle tornare a questi, e so- 
prattutto al Landino e al Vellutello, nei quali trovava 
«grandezza e sublimità ». Anche quando al bisogno di edi- 
ficazione religiosa si sostitui l’altro dell’edificazione civile 
e patriottica, quelle questioni, sentimentalmente poste e 
immaginosamente risolute, ritennero una certa importanza 
pratica, come si può osservare nella letteratura dantesca 
del Risorgimento nazionale, nel Rossetti, nel Gioberti, nel 
Tommaseo, nel Balbo, nel Rosmini, e in altri molti. Giu- 
seppe Mazzini, preludendo all’edizione della Commedia il- 
lustrata dal Foscolo, scriveva: « Oggi, pigmei, non inten- 
diamo di Dante che il verso e la prepotente immagina- 
zione; ma un giorno, quando saremo fatti più degni di lui, 
guardando indietro alle orme gigantesche ch’egli stampò 
sulle vie del pensiero sociale, andremo tutti in pellegrinag- 


i F. Ca. Scurosser, Dante-Studien (Leipzig, 1855). 
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gio a Ravenna, a trarre dalla terra ove dormono le sue 
ossa gli auspicî delle sorti future e le forze necessarie a 
mantenerci su quell’altezza ch’egli, fin dal decimoquarto 
secolo, additava a’ suoi fratelli di patria ». Senonché nei 
nuovi interpetri, aridi letterati, grammatici e filologi ed 
eruditi, codesti motivi religiosi, politici e umanitarî man- 
cavano e mancano; sicché, salvo rari casi, le loro erme- 
neutiche immaginazioni non importano altro che oziosità 
morale e acrisia mentale, ed essi ripigliano e continuano 
la tradizione, non delle anime pie o dei fervidi patrioti, 
ma delle frigide accademie cinquecentesche e secentesche, 
e riescono tutt’insieme, come avrebbe detto Bacone, « fan- 
tastici, litigiosi e ostentatorî ». Non starò a raccogliere un 
saggio o florilegio delle loro predilette questioni e delle di- 
scordanti e svariatissime soluzioni che ne propongono (il 
«grave problema », come lo chiamano, del « piè fermo », 
l’altro delle « tre fiere », quello del « cinquecento dieci e 
cinque », e simili), perché la voglia che a ciò potrebbe 
indurre di ridere e far ridere sarebbe qui dantescamente 
rimproverabile come « bassa voglia »; senza dire che la po- 
vertà spirituale e l'impotenza intellettuale di codesti « dan- 
tisti» si dimostrano atte più veramente a destar fastidio e 
ripugnanza o un penoso sentimento, simile a quello che si 
prova alla vista di un’infermità. Il « dantista», che non 
riesce a dipanare la matassa da lui stesso arruffata e al 
quale nessun suo collega in simile lavoro presta fede quando 
egli si:dà a credere di averla dipanata inorgogliendo per 
l’opera compiuta, ci si presenta a volta a volta pensoso, 
accorato, addolorato, piegante sotto il pondo della respon- 
sabilità assunta, ovvero esaltato e fanatico, o addirittura 
con parole e atti da folle. Tale spiccatamente è il caso di 
uno d’essi, e non dei volgari, del Pascoli, il quale non 
< congetturava » già, ma « vedeva », non esponeva possi- 
bilità o probabilità, ma annunciava « verità definitive e in- 
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confutabili », non s’industriava di persuadere ragionando, 
ma era «sicuro », e perciò ora si riempiva di « profonda 
letizia », portando a Firenze, « nelle loro linee prime, il 
pensiero di Dante e il disegno del poema, i quali da sei 
secoli s’ignoravano e si cercavano », e rivelando pel primo 
« si profondi misteri », ora scattava ai dubbî e alla incre- 
dulità altrui, dichiarando che non credergli era « rendersi 
colpevoli di un oltraggio, non a lui, ma al genio della 
nostra stirpe», a Dante, che si degnava parlare per sua 
bocca. Anche testé mi è venuto a mano il libro di un pro- 
fessore di statistica, che, invescatosi nella enimmatica dan- 
tesca, si è persuaso che in questa parte è riposta non solo 
la «seconda bellezza» di Dante, ma «le maggiori sue ma- 
gnificenze », e, al solito, sicuro di averle scoperte lui, lui 
solo, e di avere «ingrandita la gloria di Dante», non sta 
nei panni dalla gioia e termina con lo sciogliere un inno 
non si sa bene se al discoperto o al discopritore 4. 

Queste così dette « questioni dantesche », prive d’im- 
portanza e spesso di fondamento e di metodo, compongono 
almeno tre quarti della ingente mole di carta stampata che 
nell’ultimo cinquantennio si è accumulata su Dante. Il rima- 
nente è occupato da indagini filologiche circa la biografia, 
il testo delle opere, le fonti, le allusioni, i tempi di Dante, 
o le allegorie e gli enimmi altresi, ma trattati con metodo 
storico e non con quello della combinatoria fantastica, da 
medievalisti e non da almanaccatori privi di specifica cul- 
tura *: indagini delle quali sarebbe superfluo difendere la 
legittimità e l’utilità e che hanno avuto cultori valentissimi, 


4 Basti, del resto, il titolo: R. Beni, Dante tra gli splendori dei 
suoî enigmi risolti (Roma, Sampaolesi, 1919). 

? Addito nella non larga schiera dei lavori di questa sorta quelli 
del Guerri, del quale si vedano in proposito sagge avvertenze meto» 
dologiche nel Giornale dantesco, XIII, 177. 
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dal Witte al Moore, dal Todeschini al Del Lungo, per ricor- 
dare solo alcuni nomi. Ma assai confuso rimane il rap- 
porto tra esse e la poesia della Commedia, non bene in esse 
discernendosi l’interpetrazione storica, che abbiamo detta 
« allotria», dalla interpetrazione storico-estetica; onde presso 
gli studiosi di Dante si trova ripetuta e data per incon- 
testabile la falsissima sentenza, che la premessa o la 
« chiave » per intendere Dante sia la conoscenza della sua 
teologia o filosofia, della sua politica, della sua biogra- 
fia, laddove il vero è che queste, e molte altre cose per 
di più, conviene storicamente conoscere a tal uopo, ma 
conoscere solo in funzione di poesia. Accade di conse- 
guenza che i dotti conoscitori di tutto l’altro Dante, perve- 
nuti poi innanzi al Dante poeta, non sappiano come cavar- 
sela, e, provvisti come credono d’essere di tanti ordigni, si 
trovino manchevoli proprio di quello o di quelli che sono 
necessarî per l’intendimento della poesia. E affinché non 
sembri che qui si parli a vuoto, ognuno può verificare a 
che mai metta capo la vasta monografia su Dante del te- 
desco Kraus ‘, il quale, quando « viene al paragone », quando 
deve dire che cosa è veramente la poesia di Dante e descri- 
vere, com’egli si esprime, il «lato estetico e rettorico di 
Dante », rimanda senz’altro alla « letteratura speciale »; e la 
non meno vasta e dotta monografia italiana dello Zinga- 
relli ?, che offre in ultimo, invece dello studio estetico della 
poesia dantesca, una classificazione degli affetti e degli 
oggetti che Dante ha rappresentati, e spogli filologici delle 
figure rettoriche, e altrettali cose. Le trattazioni su Dante, 
che si leggono nelle storie letterarie, dopo aver compen- 
diato biografia, storia esterna delle opere, fonti, invenzioni 


4 F. X. Kraus, Dante, sein Leben, sein Werk, seine Verhdltnisse zur 
Kunst und zur Politik (Berlin, 1897). 
2 Dante (Milano, Vallardi, s. a., ma 1908). 
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e disegno della Commedia, non dicono nulla che si riferisca 
propriamente alla poesia o recano solo mere nozioni generali, 
quando non ripetano in modo più o meno scialbo i giudizi 
del De Sanctis e di altri critici della generazione romantica. 

In verità, per intendere Dante e qualsiasi altro spirito 
creatore, oltre e prima delle notizie che occorrono per questo 
o quel particolare, è necessario possedere quella fondamen- 
tale conoscenza o coscienza storica, che si forma e cresce 
col formarsi e crescere della nostra personalità interiore 
(sorta di ontogenesi che coincide con la filogenesi); e, nel 
caso di Dante, è necessario farsi un’anima dantesca, e, 
insieme, poiché egli fu poeta, conoscere quel che sia la 
poesia nella sua eterna natura. Anche i più fini ingegni, 
quando non adempiano a queste due condizioni, non possono 
se non libare qua e là la poesia, ammirare situazioni, parole, 
immagini, respingere taluni erronei giudizî, orientarsi verso 
il segno giusto, ma non investire dal centro i problemi che 
essa suscita. E certo molte belle pagine, molte sottili osser- 
vazioni è dato raccogliere dai saggi di analisi che si sono 
offerti negli ultimi cinquant’anni della Commedia e delle 
altre opere di Dante, e particolarmente dalle così dette 
« conferenze dantesche », letture con commenti storici ed 
estetici dei singoli canti, tenute in Firenze e in altre città 
d’Italia ‘; le quali, per altro, troppe volte, come vuole la loro 
occasione, pendono nel rettorico e troppo divagano in que- 
stioni accademiche, erudizioncelle, fervorini morali e patriot- 
tici, e arguzie e salamelecchi, e, anche nella parte estetica, 
sminuzzano troppo. E se qui si scrivesse un particolare 
ragguaglio di questi studî, converrebbe ricordare alcune 
esegesi pregevoli anche per le osservazioni estetiche (com’ è 
il commento del Torraca), e aleune assennate introduzioni 


4 Noto, tra le migliori, V. SrivazzoLa, Il canto XVII dell’ Inferno 
(Napoli, 1903): sulla figura di Gerione. 
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allo studio di Dante, come quella ormai vecchia dell’in- 
glese Symonds e la più recente e francese dell’ Hauvette, 
e qualche tentativo di approfondimento come, per l’allego- 
rismo, del Borinski ‘, in un libro del resto assai opaco, 
e, per il « soggettivismo », del Gorra ?, sebbene questi non 
riesca a tener distinti i diversi significati di tale parola, 
l’« autobiografismo », il « lirismo» e il « genere letterario » 
della lirica. Ma più in alto di questi lavori, provenienti dalla 
filologia e dalla scuola, è da porre ciò che di Dante scrisse 
un letterato e pubblicista politico, un profugo polacco, il 
Klaczko® con acuta penetrazione e fine senso d’arte, ri- 
pigliando in esame il vecchio e sempre riproposto ravvici- 
namento di Dante e Michelangelo, e differenziando e quasi 
opponendo i due artisti, l’uno dei quali, lo scultore, pati una 
tragedia estetica, quella dell’inadeguatezza della forma al- 
l'ispirazione, della possa all’alta fantasia, e l’altro, artista 
semplice e sicuro, pati invece una tragedia meramente 
politica, nutrendo nel suo petto un ideale attinto al passato 
e che non solo era in discordia con la vita contemporanea 
e col corso della storia, ma veniva contrastato, insidiato 
e corroso in ogni parte dall’opera sua stessa e dal suo pro- 
prio carattere intellettuale e morale. Nel leggere quelle 
pagine, in cui l’artista parla dell'artista e l’uomo dell’uomo, 
ci si ritrova in compagnia di Dante. 

E in compagnia di Dante, finalmente, ci si ritrova nel- 
l’ultima grande monografia che sia venuta in luce intorno 
alla Commedia, quella del Vossler 4, la quale veramente 


4 KR. Borinski, Ueber poetische Vision und Imagination (Halle a. 
S., 1897). 

2 E. Gorra, Il soggettivismo di Dante (Bologna, Zanichelli, 1899). 

3 J. KLaczxo, Causeries florentines (Paris, 1880). 

4 Kart Vosscer, Die gottliche Kombdie, Entwicklungsgeschichte und 
Erklarung (Heidelberg, 1907-10); delle prime tre parti, trad. ital. (Bari, 
Laterza, 1909-13). 
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abbraccia assai più cose che a noi non sembrino necessa- 
rie, perché nelle prime tre parti investiga le origini reli- 
giose, filosofiche, etiche, politiche e letterarie del pensiero 
e della cultura dantesca, risalendo a tempi remoti, al- 
l’antichità orientale e greco-romana, e dando una storia, 
piuttosto che particolare di Dante, generale di tutti quegli 
aspetti dello spirito umano per lunga distesa di secoli. 
Un’immensa materia vi è padroneggiata con trattazione 
concisa ed epigrammatica, che non perde mai di vista 
il suo oggetto ultimo, la mente e l’animo dell’autore che 
vuole illustrare, del poeta della Commedia, e non esagera 
il valore di lui pensatore, scienziato, politico e uomo reli- 
gioso, anzi riconosce espressamente la scarsa originalità 
di ciò che, piuttosto che creare o trasformare, egli racco- 
glieva e componeva nella sua personalità, e si rifiuta a 
pensare la Commedia come « opera mista », scienza e 
poesia ad una, perché (come ben dice) «le opere più pos- 
senti dello spirito umano sono quelle pure e non quelle 
ibride, sono opere di arte pura, di scienza pura, di praxis 
pura». L’ultimo volume dell’opera è tutto consacrato al 
problema artistico della Commedia; nel qual punto il critico, 
se ne avveda o no, non trae già le conseguenze della trat- 
tazione precedente, ma comincia un nuovo lavoro, si rifà 
da capo: non si riattacca al Dante studiato nei suoi aspetti 
extrapoetici, ma prende a considerare la dialettica del Dante 
artista, e in primo luogo, infatti, si propone il problema 
dell’unità della Commedia. Problema che è impossibile sal- 
tare, e che è vano procurar di porre a tacere con mistiche 
o intellettualistiche asserzioni sull’unità dello spirito dan- 
tesco, perché esso si ripresenta ineluttabile a qualsiasi poe- 
tico lettore del poema, e la storia della critica dantesca 
mostra che è stato sempre avvertito e più o meno felice- 
mente formulato e risoluto. Il Vossler ne è appieno consa- 
pevole e lo affronta con grande serietà ed energia, ricono- 
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scendo una dualità e come un’antinomia e lotta tra il Dante 
ideale e il Dante reale, tra il Dante che si vuol cangiare 
e correggere e il Dante che non cangia; il che non è troppo 
diverso, in sostanza, dalla distinzione che noi abbiamo posta 
tra il Dante autore di un romanzo teologico (la parola 
«romanzo» non piacerebbe al Vossler, ma con l’aggettivo 
«teologico » le si è conferita quell’impronta di serietà, quel 
« realismo », che egli giustamente sente nell’invenzione 
dantesca), e il Dante poeta. Vi ha anche di meglio: il 
Vossler sa che il «tono fondamentale » dello stile della 
Commedia è « essenzialmente lirico », nascente dall’animo 
o dal sentire (Gemàùt) dello « storico Dante Alighieri» in 
quanto si esprime nel poema. Senonché egli pensa anche 
che questo vitale principio lirico, trovandosi a fronte l’azione 
epico-drammatica della Commedia (0, come diremmo noi, 
il romanzo teologico, il viaggio pei tre mondi), ora la con- 
verta in intima poesia ed ora no, e che nell'esame di questa 
lotta e vicenda, che si prosegue lungo le tre cantiche, debba 
consistere la critica estetica del poema, la quale perciò, nel 
modo in cui il Vossler la concepisce ed attua, prende a 
considerare, cantica per cantica, e parte per parte, prima 
l’astratto scheletro, lo scenario, il macchinario, poi l’azione 
esterna, e in ultimo si fa a « intendere e giudicare la proprietà 
di questi due fattori, movendo dalla proprietà dell’azione 
interiore, del sostrato lirico del poema ». In conseguenza 
di questo concetto, il Vossler giudica grande nell’ Inferno 
la compenetrazione tra esterno e interno, minore assai nel 
Purgatorio e nulla nel Paradiso, che non esita a dichiarare 
« controsenso poetico », opera «fondamentalmente mancata», 
« gigantesco sbaglio »; e, sempre in conformità di questo 
concetto, gli accade di giustificare poeticamente la suc- 
cessione delle pene e dei castighi o taluni trapassi che non 
sono trapassi (come, per dirne uno, la lunga invettiva po- 
litica che segue all’incontro con Sordello), e, più spesso, 
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di biasimare parti perfettamente poetiche, come la figura 
di Matelda, tra la «gran variazion dei freschi mai», o 
l'esame a cui il poeta viene sottomesso dai tre apostoli; 
e perfino d’irridere l’aspetto del Purgatorio come un «isti- 
tuto di cure» o «un sanatorio », e i personaggi dei primi 
canti del Paradiso, che chiama «casi clinici». Il Vossler 
fa certamente, in altri luoghi, osservazioni assai fini, sia 
quando viene interpetrando la poesia del poema, sia quando, 
come pel Paradiso, mostra ciò che vi è d’astratto e d’arti- 
ficioso, e talora di superficiale e pomposo, negli spettacoli 
che vi si ritraggono; ma il laccio, che si è avvolto intorno, 
con quella relazione da lui posta tra struttura e poesia, lo 
avviluppa in difficoltà inestricabili e lo trae a conseguenze 
erronee, come sono quelle di cui si è fatto cenno, e logica- 
mente lo menerebbe a ritrarre Dante, proprio come il Kla- 
ezko non voleva, qual poeta dibattentesi in una « tragedia 
estetica », lottante con una materia sorda, e ora vincente 
e ora soccombente: la qual cosa non è chi non veda af- 
fatto discordante dalla fisionomia dell’arte dantesca, così 
calma nel suo gran vigore. L’uscita dalle difficoltà e dagli 
errori non può aversi, a nostro avviso, se non col distin- 
guere nettamente struttura e poesia, ponendole bensi in 
istretta relazione filosofica ed etica, e perciò considerandole 
entrambe-.come necessità dello spirito dantesco, ma guardan- 
dosi dal pensare tra loro qualsiasi relazione di natura pro- 
priamente poetica. Solo a questo modo è dato godere pro- 
fondamente e tutta la poesia della Commedia, e accettarne 
insieme la struttura, con qualche indifferenza bensi, ma 
senza avversione e, soprattutto, senza irrisioni. 
Comunque, il lavoro del Vossler, ottimo in quasi tutte 
le sue premesse e ricco di tanti sagaci giudizî 4, sarebbe 


4 L'amico autore m’informa di avere preparato un nuovo studio 
sul Paradiso, nel quale modifica il suo primo concetto. 
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dovuto essere principio di migliore avviamento nella cri- 
tica su Dante; e che ciò non abbia avuto luogo, e che anzi 
quel suo quarto volume sia rimasto poco discusso e quasi 
inosservato, non torna certo a onore degli studî danteschi, 
e fornisce chiara prova della scarsa energia mentale onde 
generalmente sono coltivati. A ritentare questo migliore 
avviamento è rivolto il mio saggio, che in parte ha ripigliato 
i fili della critica precedente e ne ha proseguito la tela, e 
in parte ha disfatto e rifatto questa tela, e vi ha introdotto 
altri fili, forse più resistenti. E anche questo cenno della 
storia della critica dantesca — riguardata sotto l’aspetto del- 
l'estetica e della interpetrazione e giudizio della poesia, ossia 
non confusa né con la storia della interpetrazione « allotria », 
né con quella della «fortuna» di Dante — vuol essere 
semplice saggio e avviamento, perché gioverà forse tener 
presente in modo più particolareggiato quanto finora si è 
assodato o abbozzato o proposto intorno alla poesia di Dante, 
per sempre meglio connettere i nuovi pensieri con gli an- 
tichi e saldare, anche in questo campo di studî, la catena 
del progresso mentale. 
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D. e Michelangelo, 164, 201; 
D. e Shakespeare, 29, 167, 184, 

186, 193, 195. 
De monarchia, 14, 50. 
De vulgari eloquentia, 14-5. 
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‘ Descrizioni nel Paradiso, 139-41. 
Didascalica, carattere della poe- 
sia didascalica di Dante, nel 
Purgatorio, 120-2; nel Paradiso, 
149-54; tono insegnativo, 150-8, 
scene di esame, 153-4, cogni- 
zione mistica, 154. 
Divina Commedia e Faust, 65, 68; 
e dramma shakespeariano, 68; 
e architettura gotica, 68-9. 
Dolcino (fra), 100. 
Domenico (san), 148-9. 


Encomî e panegirici nel Para- 
diso, 146-9. 

Entrata nella città di Dite, 80-2. 

Epistola a Can Grande, 11. 

Età di Dante e carattere di essa, 
50-2. 

Euripilo, 92. 


Fal]sarî, 101-2. 

Farinata degli Uberti, 66, 82-3, 
112. 

Filosofia e scienza dantesca, 14-5, 
I. 

Firenze dei vecchi tempi, 157-8. 

Forese, 122-3. 

Fortuna (la), 80. 

Francesca da Rimini, 19-20, 25, 
77-9. 

Francesco (san), 147-8. 


Geri del Bello, 100-1. 

Gerione, 88-9. 

Germanesimo e Dante, 167, 168. 
Ghiacciaia, 102. 

Giasone, 90. 

Giudieî su poeti, 125. 

Gloria e sua vanità, 117. 
Golosi, 79. 

Guerra e sue commozioni, as- 
senti dalla Commedia, 166-7. 
Guido Guerra e altri della vec- 

chia Firenze, 88. 
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Guido da Montefeltro, 99-100. 
Guinizelli, 125. 


Iacopo del Cassero, 110-1. 

Jacopone (fra), 53. 

Impressioni di viaggio, 107, 126, 
139. 

Infingardi, 75-6. 

Interpetrazione storico-estetica, 
15-6, 16-20. 

Interpetrazione « allotria», 11-83. 

Invidiosi, 118. 

Ipocriti, 96. 

Isola del Purgatorio, 105-6. 

Italia (invettiva all’), 113. 


Limbo e nobile castello, 75-6. 

Lirica giovanile di Dante e suoi 
difetti e pregi, 3-40. 

Liricità come criterio estetico, 

2 81-2. 


— Luce e canto nel Paradiso, e loro 


espressione artistica, 141-3. 
Lucifero, 102-8. 
Lussuriosi, 77. 


Maestro Adamo, 101-2. 

Malaspina, 114. 

Maliardi, 91-3. 

Manfredi, 108. 

Manto, 92. 

Marte (statua di) e leggenda, 86. 

Matelda, 22, 127-8. 

Medioevo e Dante, 166-7. 

Messo (il) del cielo, 81. 

Michelangelo: v. Dante. 

Minosse, 77. 

Minotauro, 84. 

Mistero dell'anima nel Purgato- 
rio, 113-4. 

Mitologia in Dante, 160, 189: v. 
Caronte, Centauri, Cerbero, ecc. 

“ Modernità di Dante, 166. 

Mondo e oltremondo in Dante, 

51-2, 53-8, 158-60. 


B. Croce, La poesia di Dante. 
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“Musica e canto nel Purgatorio, 
107-8. 


Nesso, 85. 
Nino (giudice), 114. 


Oderisi da Gubbio, 116-7. 

Omberto Aldobrandesco, 116. 

Omero: v. Dante. 

Opere minori di Dante e loro 
rapporto conla Commedia, 48-50. 


Oratoria e invettiva nel Paradiso, © 


154-6. 
Oscurità di Dante, 24-6. 


“Paesaggi fantastici nel Paradiso, 
1434. 
Paradiso e sua pretesa inferiorità 
poetica, 30-1, 145-6. 
Peccatori (specie di) nel Purga- 
torio, 115-6. 
Peccati d’amore, 125-6. 
Piccarda, 128, 136-7. 
Pia (la), 111. 
Pier della Vigna, 85. 
Pier da Medicina, 100. 
Politica di Dante, 18-9. 
Politica (poesia) nel Purgatorio, 
118-9. 
Poesia (celebrazione della) nel 
Purgatorio, 124. 
“ Poesia del Paradiso, 145-6. 
‘Poesia personale nel Paradiso, 
156-8. 
Poesia senza aggettivo, 169. 
“ Poetica di Dante, 28. 
Preghiera di san Bernardo, 149. 
Primi canti della Commedia, 73- 
80. 
Principi d’Italia e d’Europa, 
112:3. 
Provenzan Salvani, 117. 


Realismo e illusionismoin Dante, 
60-1. 
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Ricordi classici, 86. 

Rime allegoriche, 43-5. 

Rime dottrinali, 45-6. 

Rime della Pietra, 44, 46-7. 

Rime morali, 47-8. 

Ritorno a Firenze (pensiero del), 
157. 

Romagna e sue condizioni poli- 
tiche, 98-9. 

Romanticismo e Dante, 168. 

Romanticismo e sua estetica ri- 
spetto a Dante, 28-32. 

Romanzi scientifici e romanzi 
teologici, 59-61. 

Romeo, 137. 


Sapia, 118. 

ficene apocalittiche del Purgato- 
rio, 128-81. 

Scultura (celebrazione 
114-5. 

Seminatori di scandali e scismi, 
100. 

Sentenze in Dante, 96. 

Sentimento della natura, 168. 

Shakespeare: v. Dante. 

Similitudini in Dante, 93-4; nel 
Paradiso, 144-5. 

Simoniaci, 90-1. 

Sinone, 102. 

Sistema penale dell’ Inferno, 84. 

Sogno, 114. 

Sordello, 112. 
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Stazio e l’incontro con Virgi- 
lio, 123-5. 
— Stil nuovo e sua poesia, 33-4. 
Struttura e poesia in Dante e 
loro varia relazione, 63-8. 
Superbi nel Purgatorio, 116-7. 


Tagliacozzo, 100. 

Taide, 90. 

Terra (la) vista dal cielo, 158-60. 

Terzina (la) dantesca, 164-5. 

Tiresia, 92. 

Topografia fisica e morale: v. 
Costruzione. 

Trasformazioni (canto delle), 97. 


Ugolino, 19, 25, 103-4. 

Ulisse, 97-8, 99. 

Unità e molteplicità dello spirito 
di Dante, 26-7. 

Unità estrinseca e unità intrin- 
seca della Commedia, 69-71. 

Usurai, 89. 


Vanni Fucci, 96-7. 

Veglio di Creta, 86-7. 

Viaggio paradisiaco, 138-9. 

Virgilio (apparizione di), 74; sua 
tristezza, 108; disparizione, 131. 

Visioni medievali e romanzi 
scientifici moderni, 59-60. 

Visioni e sogni nel Purgatorio, 
119. 

Vita nuova, 40-3. 
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Abicht, 184. 
Alfieri, 195. 
Ariosto, 84, 195. 
Aristotele, 177. 


Bacone, 197. 

Balbo, 196. 

Becelli, 177. 

Bembo, 175, 178. 
Benini, 198. 

Berchet, 167. 
Bettinelli, 180, 181, 186. 
Boccaccio, 165, 176. 
Bodmer, 181-2. 
Borghini, 12, 178-9. 
Borinski, 201. 
Bouterweck, 185-6, 190-1. 
Bruni, 176. 

Byron, 20, 30, 189. 


Carducci, 11, 20, 39. 
Carlyle, 188, 189, 192. 
Castravilla, 178. 
Cesari, 192. 

Cesarotti, 180. 
Claudiano, 189. 
Coleridge, 28, 188, 189. 
Conti A., 183. 
Cosmico, 178. 


Dejob, 58. 
Del Lungo, 199. 
Dvorak, 69. 


Emiliani Giudici, 179. 
Empedocle, 177. 
Eschilo, 189. 


Fauriel, 179, 187, 189, 192. 
Foscolo, 188, 187, 196. 
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Gioberti, 196. 

Giotto, 39. 

Goethe, 29, 65, 180, 188, 184, 195, 
201. 

Gozzi, 181. 

Grimm, 168. 

Guerri, 198. 

Guinizelli, 34. 


Hauvette, 201. 
Hegel, 185, 191. 


Klaczko, 201, 204. 
Kraus, 199. 


Landino, 196. 

Lamartine, 181. 

Leonardo aretino: v. Bruni. 
Leonardo da Vinci, 164. 
Leopardi, 31, 187. 

Lucrezio, 177. 


Macaulay, 188-9. 
Machiavelli, 14. 
Manzoni, 15. 
Mazzini, 177, 196. 
Milton, 188-9. 

Moore, 199. è 
Mordell, 181. 

Muzio, 178. 


Nores (de), 177. 


Omero, 174, 178, 183, 187, 189. 
Ovidio, 189. 
Ottimo Comento, 164. 


Pascoli, 68, 197. 
Pellico, 195. 
Pucci, 176. 
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Romantici, 29, 32, 168. 
Rolli, 183. 

Rosmini, 196. 
Rossetti, 15, 196. 


Sanctis (de), 28, 190-5, 200. 


Schelling, 177, 185. 
Schiller, 195. 
Schlegel, 183. 
Schlosser, 196. 
Schopenhauer, 30. 
Shelley, 190. 
Spinazzola, 200. 
Symonds, 28, 201. 


Tasso, 195. 

Tieck, 184. 

Todeschini, 199. 
Tommaseo, 187, 190, 196. 
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Torraca, 200. 
Torti, 177. 
Toynbee, 184, 188. 
Troya, 12, 19. 


Varchi, 178, 183. 
Vellutello, 196. 

Vico, 173-4, 179-80, 183, 188. 
Villani, 175, 176. 

Villemain, 179, 187, 189. 
Vischer, 191-2. 

Voltaire, 180-1. 

Vossler, 201-5. 


Walpole, 180. 
Witte, 199. 


Zingarelli, 199. 
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